一、不怕热的老人
北京的天气预报，报出了37摄氏度。
我和关老——中国工程院院士关君蔚，约好的时间是下午两点，是一天差不多温度最高的时候。我有些犯怵，建议找一个有空调的屋子。这种天气又闷又热，不干事都出汗，哪里还有心情采访。
关老说，没事，还是到我办公室吧。我有电扇。
看着这位比我年龄差不多大一倍的老人，我不好再说什么了。
还在楼道里，就听到关老的办公室传出了有些刺耳的打印声。关老早就来了，边工作，边等我。把我让到沙发上坐，他坐在了对面。工作间很拥挤，说我和他促膝谈心也不过分。
热情过度的太阳，把酷暑倾泻在南面那扇宽大的窗子上。我却感到了一股风迎面吹来。关老师把唯一的百叶窗式的电扇，早就摆在了能够正好吹到我的最佳位置。他起身拿出了从家里带来的大瓶可乐，为我倒上了满满一杯。一股凉意，使我安静了许多。
我是关老的学生，真的有些受宠若惊。
望着瘦弱的关老，我问，您是不热，还是不怕热？他回答说，不怕。
我明白了。
其实，谁都希望能够舒适些，但面对困难和逆境，有的人会屈服，会退缩，会停滞，会畏惧。有的人却笑着迎了上去，战胜它，征服它，把它踩在脚底下，自己就成了真正的强者。
如此想来，我感到天气似乎不再那么难以忍耐了。
关老师不等我提问，先“教训”了我一通。你一定知道魏巍，他写出了《谁是最可爱的人》，成了大名人。你就不能多写写科学家，写出名来。从不同的角度，写不同的人，或者从不同的角度写一个人。搞水土保持的，我可以举出100个人。搞森林经理的，我也可以举出50个，但专长写科学家的还不多。
关老话之诚恳，情之深切，吓得我，都不敢在师长面前放肆了。
其实不止是对我，他对他的每一个认识或不认识的学生、每一个是水保专业或其它专业的学生，他都会那么关心、那么爱护、那么实心实意。只要学生请他，不管是做报告、还是办讲座，他准是一口答应。
关老的标志之一，就是耳朵不好用。你和他聊天，还要喊着点才行。但令人没有想到的是，他竟然在办公室里养了两只蝈蝈。他连人说话都听不清，还能听到蝈蝈的叫声？
童心未泯的他可上心了，每天都要喂蝈蝈。赶上出差，就要用小葫芦把它们装着带回家里。老伴儿董先生其实挺烦那种单调而执着的叫声的。但有什么办法呢？为了关老，她只得委屈自己，以求蝈蝈之全了。
二、抗性最强的树
紧挨着我坐的沙发，就是两个大柜子。透过玻璃，可以看到里面整整齐齐地码放着100多个大的纸袋子。里面装的全是关老精心保留下来的宝贵资料。这是1966年至1978年，全国水土保持方面的会议资料。在某种意义上说，这是一部“文革”期间的中国水土保持史。这些资料证明，尽管时局动荡不安，但我国的林业、生态、水土保持方面的会议一直都没有间断。在那么艰苦的条件下，有时甚至个人的生命安危都没有保障，不少人还能够坚持工作。关老说，这些人值得崇敬和纪念。
值得崇敬和纪念的，当然应该包括关老自己。事实上，关老的事业史在这段时间一直都没有间断。尽管他受到了冲击，尽管他身处逆境，但他还是没有虚度光阴，还是没有颓废失落，而是充分利用了所有能够利用的条件。在条件好的情况下，能够奋发向上，应该受到肯定。身处逆境，还能自强不息，更为难能可贵。
它是一颗树，一颗抗性强的树。
“文革”开始之初，有着在日本留学历史的关先生，肯定是首当其冲。很快，厄运就降临了。他被派去跟着马车拉粪。他站在马车上，别人把一桶粪递给他。他没有提起那桶粪，反倒让粪桶把他自己从马车上坠了下来，人到没有伤着，粪汤子却浇了一身。赶马车的师傅可吓坏了，找到头头说赶紧给他换个差事吧，要不非出人命不可。其实，关老清楚，还是为了保护自己。
新岗位是打扫楼里的厕所。领班的王嫂和赶车师傅是一家的。王嫂说，厕所不用你扫。你就在我的小屋里呆着，千万不要出门，你爱看什么就看什么，爱干什么就干什么。那个小小的工作间，只能放下一张床。他就在那里憋了差不多一个冬天。等他结束这段地下生活时，《水土保持原理》的教材已经修改完了。
事后，他想，只要自己愿意干的事情，不管是条件多么恶劣，他都能坚持下来，这可能就是事业的力量。
在流放云南的日子，他被分到了新平林场。这是个没有开发的林区，是少数民族彝族居住的地区。那一眼望不到边的云南松树，是绝对的天然林。徜徉在林海深处，他想起了早年留学日本的日子。那时候，有的日本老师笑话他，作为中国人却没有看过中国的林区。他不服气，利用假期专门回国到长白山林区去了一趟。这次眼前却是亚热带的原始林。能够在这里锻炼，不就和再上一次大学一样吗。
这么一想，他的心里乐开了花。但一直生活在城里的夫人哪里受得了呢？偏远、闭塞、艰苦，住的房子都是刚刚用木板搭起来的。
他很快发现，自己的担心是多余的。董先生把自己的缝纫机不远千里带来了，为工人们缝缝补补，成了最受大家欢迎的人。朴实憨厚的人们投桃报李，送来了吃的菜、蘑菇之类的。其实，董先生之所以能够随遇而安，完全是因为这里远离了尘世的喧嚣和嘈杂，远离了动乱和批斗。看到关老在这个世外桃源里如鱼得水，他能不高兴吗？
开始，他被分配去浇水，是个轻活。他不干，主动要求到采伐队。他的理由是，浇水这么关键的岗位，让我去干，别人喝了水闹肚子怎么办?其实，他心里有个小九九，到林区来了，不到林子里去，那该多遗憾呀。劳模徐师傅收留了他。他的活是把一棵棵伐倒的云南松上的树皮刮下来。活虽不大累，但松油弄得哪都是。他根本都不在乎。他整天泡在林子里，除了干活，就是自己东看西看，跟搞森林调查一个样。很快，整个林区的情况他都装在了心里。
爱琢磨的人，什么时候都会启动自己智慧的脑子。他看到，伐下的树木被硬拉下山，所过之处都留下了深深的痕迹。那可是水土流失的隐患。他和工人师傅一起，琢磨着不破坏地上植被的方法。他们研究出来架空索道运材的新方法，六七十厘米粗的大树干从空中稳稳当当地滑下来，距离有几里地长，不但不需要一点动力，还能把需要运上去的物品带上去。大家看他干的踏实，要选他当劳模，可上边哪敢同意呢。结果，不但他没当成，老劳模徐师傅也因同情他而落了选。
三、事业总也忘不了
日子一天天过去，花落花开。
学校辗转到了昆明楸木园。
这里是中国科学院植物所的老根据地，还剩下了一些仪器、标本和资料。看到已经有些生疏了的老朋友，关君蔚只能偷偷地乐。
他三天两头往管理员老王那里跑，很快就在老王那里拿到了“签证”。他几乎成了那里的留守人员。老王要回家两个月，自然就把钥匙递到了他手上。这下，他更方便了。仪器修修就派上了用场，在林区采集的标本在这里找到了 拉丁名，蔡希陶老先生当年的调查报告、考察路线，都被他翻到了。尽管时局动荡不安，他的内心却被自己所挚爱的东西平静了下来。
有的人虚度了光阴，他却抓住了分分秒秒。
生命的长短实际上是一个相对的概念。充分利用了分分秒秒，有限的生命就延长了。别人的一天，他就能当两天过。他参加了温泉公社的规划，昆阳磷肥厂的环境保护规划等。后来，周总理主持的、西哈努克亲王参加的四国三方会议就在秀丽的温泉召开了。
间断多年的招生工作恢复了。水土保持专业的学生在北方上课。他成了南北两栖的人物。既可以在云南，又可以到河北。那个年代，火车跑得慢，而且还需要多次换车。颠沛流离之苦，到了他这里却成了大开眼界之福。他从昆明到成都，途径兰州，再过北京，最后到河北。所到之处，他都要到林业部门去转转，收集各方面的资料。只要是听说有会议，他都会直奔会场。
林业部副部长梁昌武在山西运城主持召开林业会议。突然发现关君蔚风尘仆仆地闯了进来。他一下子愣住了。没有邀请他呀。身边的同志告诉梁部长，他从来都是不请自到。没有他的住处，他就住进了资料室。
那时的会议，没有什么好招待的，也不发什么纪念品，只是认认真真地研究些问题。他赖皮赖脸地蹭会，目的就是为了在有限的时间里，掌握更多的情况，触摸林业发展的脉搏。作为一个很讲面子的知识分子，如果不是为了自己所痴迷的事业，这个脸是拉不下来的。他现在保存下来的那个时代的资料，多数都是通过这个途径收集起来的。
在他看来，科学是干出来的，不是说出来的。只有踏踏实实地去干，才可能有所收获。
四、重要是战胜自己
关老的道路，原本就是不平坦的。他一直都说自己是生不逢时。用他的话说，先天不足，发育滞后，弱智低能，虽4岁就上私塾，直到27岁才从日本留学回国。他只念了8年书，其余19年都是玩过去了。
起初，他在奉天省立第二工科高级中学学采矿冶金本科。看他日益瘦弱，大夫劝他改学农科。于是，他到兄曰城农事试验场，学果树、蔬菜、花卉、栽培，以及林业和农业产品的加工技术。1937年，考取了公费留学日本只身东渡。
在日本期间，他生平第一次开始发奋读书，废寝忘食，如饥似渴，涉猎了大量书籍。他偏爱森林生态学，利用假期到野外考察，在实践中学习。日本的山山岭岭，印下了他的足迹。在此期间，溥仪访日，他到车站迎接，他本人还是满族后裔，但却被扣上了“反满抗日”的帽子。毕业典礼之前，他离开东京，经下关、釜山、沈阳、哈尔滨、长春、山海关，一路辗转，到了北京。先是在北京大学农学院林学系，主讲森林理水砂防工学、测树学。后又到了锦州，没有合适的职位，又返回来北京。几经周折，他到了河北农学院森林系。
在保定报到后，他先做了一套土布工作服，和学生们一起，走进了革命老区。此后的两年时间内，他跑遍了老河北的山山水水，和广大农民结下了深厚的情谊。
北京林学院一成立，他调到了北京。副教授一直当了35年，直到1980年，才被提升为教授。他的这辈子，基本没有离开过学校，常常自诩为“一门干部”。虽然艰苦，不被人重视，但他却说，冷门，与人无争，可以自由发展。
他说，不拍别人瞧不起，就怕自己瞧不起自己。不怕战胜不了困难，就怕战胜不了自己。
五、托起新的太阳
关老是我国水土保持的元老。
差不多半个世纪以来，他和同事们一起，默默地为我国的水土保持学科的发展奠基、铺路、架桥。他们，用自己的努力，用自己的心血，用自己的年华，托起了一轮新的太阳。
为了创建有中国特色的水土保持学科体系，他进行了反复的研究和探索。对水土保持的定义、目标、理论基础、内涵和边界做了科学系统的论述。他带领大家，结合中国实际，编写出了《水土保持学》《水土保持原理》等教材。他的观点，有的被收入中国大百科全书，有的被森林法、水土保持法中引用。
他根据中国的实际情况，努力将世界上几个主要国家的水土保持科学成就融合在一起。在此基础上，发展创新为具有中国特色的水土保持科学理论。并使其成为具有世界水平的水土保持学科体系。
为了治理中国的水土流失，他总是在不停地探索。不断地提出新的理论，不断地发表新的观点，不断地创造新的构想。
1949年，他在河北农学院的讲台上，为林学系和农田水利系的学生开出了水土保持课。1957年，全国林业大专院校专业委员会成立了水土保持专业委员会，他担任主任委员，主持研究并制定了专业、课程设置和教学大纲等。
同年，全国第二次水土保持会议决定，在高校中成立水土保持专业。北京林业院承担了这个创业的任务。他和同事们克服了一个又一个困难，培养出了第一批水土保持专业的大学生。他们赶编了全国第一本《水土保持学》统编教材，为全国农林院校培养了第一批主讲水土保持课程的教师。他是第一任水土保持专业负责人，第一任水土保持系主任，全国水土保持学科第一位博士生导师。1984年，他参加了国务院学位委员会召开的会议，就水土保持学科的特点及江南的注册网址水土保持系的工作基础、师资力量和取得的成就做了汇报。经学位委员会的批准，中国的水土保持学科终于建成了。
水土保持学时一门应用技术科学，只能在广阔的天地里才能学好。他一方面深入实际，在治理山区中成长，同时，把学生领出了教室、领出了课堂、领出了学校。他说，教学和实践的紧密结合，是培养水土保持人才的必经之路。
结合妙峰山林场的建设需求，他和师生们一起，探索了华北石山区立地条件和造林类型，满足了生产的需要，在全国范围内推广。他不但被中国科学院聘为兼职研究员，还引起了当时苏联科学院的重视。
六、把爱写在大地上
1950年，京西清水河山洪爆发。滚滚洪水携泥带石，咆哮而下。房屋被冲垮了，农田被冲垮了，无辜的百姓被夺去了生命。怀着沉重的心情，他反复考察、研究，提出了工程措施和生物措施相结合的治理方案。在田寺东沟，他亲自指导完成了石洪治理工程，没有用一斤水泥，高质量地完成了施工。迄今，前后经历过三次相似暴雨的考验，工程依然安然无恙！这成了水土保持史上的一个奇迹。
1972年，大雨中，列车从昆明开往东川。车上，坐着他，我们的关先生。列车驶过一条沟道时，他的神经一下子紧张起来了。“这里将发生泥石流。”两天后，他的预测被证实了。
为了摸清泥石流发生的条件、发生规模和运动规律，找出相应的预防和治理措施，他多少次到泥石流易发区实地考察、调查研究，收集我国各种不同类型的泥石流的特性、形态等资料。
在泥石流的预测、预报和治理方面，他取得了科学上的重大突破。他的研究成果石洪的运动规律及其防治途径的研究，获得了1979年全国科学大会的奖励。他总结出的具有中国特色的“因害设防，生物措施与工程措施相结合”的综合治理泥石流的方案，在我国逐步实行，并收到了显著的治理效果。
在山区治理上，他提出了许多有指导意义的思想。“水土保持效益、经济效益和社会效益同步实现”的思想,“靠山吃山要养山，要充分挖掘山区土地的多种多样的生产潜力”的建设途径，山区土地利用规划的新方法和基本原则，还提出了在山区建设中以林促牧、以牧养农、多种经营、综合发展的具体措施，解决了“滴水归田”等提高旱地粮食产量的实际问题。
他参加和指导了防护林建设工作，参与了冀北沙荒区、永定河下游沙荒区、豫东黄河故道沙地、陕西和内蒙古沙区的固沙防护林的建设。他在《甘肃黄土丘陵地区水土保持林林种调查》论文中，提出了水土保持林体系的概念，这在我国林业科技史上还是第一次，也是防护林体系概念的萌芽，使水土保持林建设和理论研究大大向前推进了一步。他在参加“三北”防护林的准备工作中，提出了防护林的林种和体系的理论，把中国的防护林建设推向了一个新的水平。他在《我国防护林体系的形成和发展》一文中，提出的论点，成了中国“三北”防护林体系建设的科学理论基础，还被广泛应用于其他防护林体系的建设中。他担任了“三北”防护林建设局的技术顾问，为这项工程建设做出了贡献。
他得到过不少表彰和奖励。1983年，他被授予“全国水土保持先进个人”称号，1989年荣获了“全国优秀教师”奖章。2001年，他被评为北京市先进工作者，2002年又被评为全国治沙标兵。那天，他神采奕奕地第一个走上了领奖台，胸前还佩戴者红红的绶带。
七、动不动就有危机感
随着年龄的增长，他的一些看法得到了改变。他把生不逢时改成了生幸逢时。一字之差，对人生的理解就深刻得多了。
他年纪虽然大了，但动不动就有危机感。他从不是知难而退。他总是说，一般来讲，个别人是天才，个别人有毛病，多数人都差不太多。但人和人为什么会有那么大差别，原因在于后天的努力。他说自己早在10多岁时，就已经意识到了自己先天的不足。他瘦弱，为了防备别人的欺负，他就和运动员们打得火热。不会打篮球的他，留学时竟带着篮球队回国，从抚顺、沈阳、长春，一直打到了哈尔滨。他当教研室主任、系主任时也总是注意发挥副职的作用。因为，这可以弥补自己的不足。更重要的弥补办法是，勤奋。
他的绝大多数成绩是在休息日干出来的。一到寒暑假他就没有影子了。“十一”“五一”也找不到他。别人议论说，他是因为有历史问题，一到过节就多出去了。传来传去，老板就有点受不了了“今年的‘五一’，你说什么也要在家过。”可他根本不管怎么说，一到放假又走了。
人不可能总是一帆风顺。但他从不让烦心事影响自己的情绪。他没有什么特别想不开的时候。成功和失败的机遇是均衡的。成功了，更好。失败了，也非常正常。干一件事情，不管怎么样，他都不会放弃。即便干不了，他也只是暂时放一下，机会一旦来了，条件一旦成熟，他又接着干。他从不抱什么侥幸心理。总想捡便宜是不行的。天底下哪有难么多便宜让你捡呀。要能够扔开一些事情。
水土保持，是一个艰苦的行业。学水保、搞水保的，都必须学会吃苦的基本功。他也是喝过洋牛奶、吃过面包的人，穿上西服特别有风度。但他什么苦都能吃得下，咽的下，消化得了。当年，他留学日本，口袋里的钱可供4人用。在旧北大教书时，他也过着吃穿不愁、置买房产的生活。但就是他，却为了中国的农民早日脱贫致富，吃了许多苦，受了许多罪。
看着弱不禁风的他，还在四处奔波，人们都在为他担心。他总是笑笑，说，没关系的，我已经久经考验了。在市内外出，如果不是很远，他就走路。他听力差，我都怕他听不到汽车喇叭。他还说没事，没事。在人来人往中，他低着头匆匆的赶路。没人注意他，没有人知道他是个著名的院士，没有人知道他为国家做出了多大的贡献。
在地球表面上看中国，他几乎全都看到了。如果有机会能到另一个空间看看地球，他宁愿死也觉得值。哪怕是看一眼，他都觉得够本。这是多么可怕的念头。
八、夕阳下吟唱探索的歌
对于“study”这个词，常人都译作研究，但在关老的字典里，却成了探索。他说，探索更有冒险精神。小孩子一出生，就是在探索中成长的。只要一探索，就上瘾了，总想超前一步。不管是谁，都可以证明这一点。
他对于大事小事，都有这种探索的精神。自然界繁殖的蝈蝈一年只有一代。人工饲养的就可以两三代。他养的已经繁殖到了第四代，可以全年都听到蝈蝈的叫声了。
已经85岁的老人，却对死没有丝毫的惧怕。对于生死问题他真的置之度外。他说，蝈蝈会死去，人也会死，这是自然归律，怕也不行，不怕说不定还可以多活几天。
人家都说，“80多岁，院士，早就功成名就了。还图什么，还奋斗个什么。”他说，如果看成是探索，味道就不一样了。探索是无止境的。在探索中，就只剩下事业了，就没有自己了，就可以做到忘我了。
环境以及全球气候的变化，没有被放在重要位置上，他对此有些耿耿于怀。对克隆人摆在了那么高的位置，他有些忿忿不平。他举例说，是孙子重要还是孙子的孩子重要？当然首先应该解读好孙子的问题。
他随手为我写下来一个公式。流速等于流入断面积与流入坡度乘积开平方，再乘以流速系数。他说，这个公式水力学上一直用到了现在。这个流速，一定是平均的、等速的。风出啥跑，水土流失，风和水都是流体，但得到的流速都是平均等速的，不能测湍流和涡流。用今天的眼光看，线性化本身是不科学的。水土保持发展到今天，如何解决这个问题，关老考虑了10多年的问题了。他雄心勃勃，要重新建立水土保持科学的理论基础。这还涉及到非线性动力学。专门研究这个，卫星上天的事情都忙不过来了，要解决水土保持中的问题，主要靠水保界自己。他说，我自己只有就是老高中毕业的数学基础，要攻下来难度很大。
关老的办公室，更像一个水土保持档案馆。20世纪50年代野外调查时拍的，足足有8000到1万来张。1952年，苏联专家首次带到中国的一些彩色胶卷。他用来拍摄了在塞罕坝野外调查是的情景。前几天，他用计算机将退了色的照片又还原了色彩，仿佛又回到了风华正茂的年代。两个大柜橱里，装的全都是彩色照片资料。找的全是野外时拍的资料。每一张照片，都是他探索之路上的一个足迹。
后来，他有了小型摄像机。开始用录像带记录野外调查的足迹。只见49盘，每盘2小时的带子整整齐齐的摆在那里，无言的证明了这位事业老人为中国水保事业所付出的宝贵岁月。接下来是37盘每盘3小时的另一种规格的录像带。带子的盒子上，他工工整整的写着“红黑绿前奏曲”，“绿色的希望”“锦绣河山”“老区纪行”“塞上明珠”等。他已经从中选择编成了10多盘精品。
九、生命不息，探索不止。
近10年来，他锐意以生态脆弱的老少边穷地区为突破口，运用现代科学技术成就，为超前建立更高层次的“生态控制系统工程学”而努力。他的书被列入院士系列丛书出版后，特意给熟人们送去指正，还向林业部门捐赠。
一个85岁老人，还是一天到晚不闲着。什么新疆、云南，说走就走了。如果没有外出，十有八九，在他的办公室里。坐在已经落伍的计算机前，他还在追赶着时代前进的步伐。
毫无疑问，关老的探索，肯定伴随终生了。