

# 北林青年

BJFU YOUTH 心声 校园 励志 导航 2017年6月 总第48期



P5 封面人物

专访许舒涵：

## 成长就是努力 走好每一步

2017年毕业季特刊  
——送给毕业生的礼物

P39 守住自己

P43 纸的泡沫

P45 最好的我们

北京林业大学

# 满树合欢

文 / 李嘉译

我的中学是一所百年老校，校园里有一栋陈旧的老楼，老楼旁边是一棵老树。

初二时，班主任告诉我们说，你们看窗外那棵大树，名字叫合欢，每到六月初开花。开花的时候就是高考那几天，也就是毕业季了。

满树合欢日，瓜熟蒂落时。

从那天开始，合欢就成了我印象中“毕业”的一个符号。我们送走了那年初三的学长，然后是自己的高一、高二和高三。

转眼间四年，就轮到了自己毕业的时候——那时我才明白，毕业季的人，是没有功夫看合欢的。

太多繁忙的事务堆在眼前，以至于我总是低着头，视野中只有合欢粗壮的主干，而四层楼高的树冠和花，竟从未映入眼帘。

毕业季就是如此忙碌。初三的学生要面临中考，高三的学生要面临高考，大四和研究生的毕业生们要面临“社会的大考”。在这些人的眼里，合欢只是一种美好的浅浅的印象，而正要迎风盛开的，是下一段的人生。

最近的校园里，也洋溢着毕业的气息。这种混合了期冀、思念、回味和遗憾的情绪，在毕业生中萌生，又在尚未毕业的学子之间发酵。

亲爱的朋友，你准备好迎接毕业季了吗？

你准备好亲自去拥抱那已看过三年的毕业季了吗？

人们常说，大学校园是个小社会。学子们在这里学习、成长，模仿着真实社会的人际关系和交流技巧，在时间的沉淀里变得更加成熟。

大学的四年，是一种无声的备考，我们得全身心地投入到学习的过程中去，无论学的是课堂里的知识，还是工作上的技巧，或是社会上的技能。然后，就在满树合欢的六月，我们终将成熟。我们即将面对外面的世界，无论麦浪滚滚还是车马匆匆。

或许你们已经做好准备，有足够的努力去把握机遇。

或许你们已经信心满满，有足够的理由去享受成功。

或许你们依然心存怀念，对校园生活有着无尽眷恋。

无论怎样，今天是你的毕业季。

枝繁叶茂，是时候开花。



封面人物：许舒涵  
封面摄影：杜立山

《北林青年》杂志社编辑部

顾问 辛永全  
主审 罗 杨  
社长 李嘉译  
主编 李昕筱

文编部：

部长 李昕筱  
副部长 刘一锦 苑 鑫  
本期文编 邢雪漫 杨 丹 张宇宁  
朱雨轩 欧阳欣 倪笑雯  
于盛梅 李嘉伟 叶丹璇  
赵鹤鸣

美编部：

部长 林有为  
本期美编 赵 艺 曹 威 王婷婷  
缪雨莎 梁耀允 杨子萱  
李欣晔 孟洋铭 肖椰楠  
陈梦霄 欧静怡 陈欣睿  
孟洋铭

事务部：

部长 李其妍  
副部长 孟 凡 王祖嘉

- 05 许舒涵：  
成长就是努力走好每一步



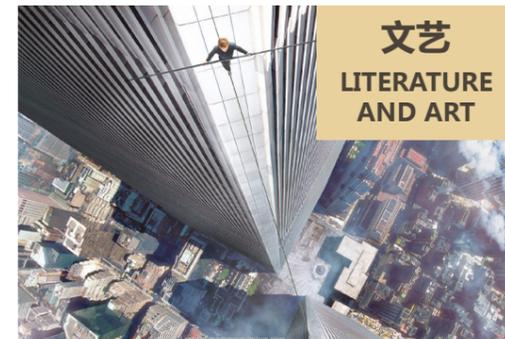
- 15 王佳庭：  
人生处处可登峰
- 21 陈一迪：  
做一只独行侠，  
不只是身在走
- 26 潘柯：  
身体里住着从容的灵魂



- 33 理想与现实  
都是很难的事
- 35 你的人生  
被标签圈养了吗
- 37 为什么成家 and 立业  
一定要主次分明
- 39 守住自己



- 43 纸的泡沫
- 45 最好的我们
- 48 致疯子：  
《云中行走》影评
- 51 中国合伙人：  
一代人的蜕变之路
- 53 你不要对这个世界  
习以为常



出版单位：共青团北京林业大学委员会  
发行单位：共青团北京林业大学委员会  
制作单位：北京林业大学团学传媒联盟《北林青年》编辑部  
邮箱：beilingnian2016@126.com  
发行时间：2017年6月  
地址：北京市海淀区清华东路35号

|||||

成长

走好每一步  
就是努力

专访  
许舒涵

|||||

文 / 李昕筱  
摄影 / 杜立山

许舒涵，城市规划 12 级 1 班。  
 曾获国家奖学金、北京市三好学生、优秀学生奖学金、文体优秀奖学金、棕榈园林奖学金等。  
 曾任班级文艺委员，园林学院学生会副主席，园林乡愁实践团团长（团队曾获北京林业大学优秀实践团队）。  
 毕业后计划去往美国宾夕法尼亚大学就读城市空间分析硕士学位。研究生获得哥伦比亚大学、宾夕法尼亚大学等五所常青藤学校的 offer。





“大学五年的生活让我能不断地寻找自我，大学以前的教育是模版式的，而步入大学才真正开始去研究‘自我’这个命题，拓宽了广度，也放开了视野。”对于许舒涵来说，在北林城规专业学习的五年，是一段寻找自我，完善自我的日子。

## 在实践与探索中成长

城规是北林一个特殊的专业。“我们要学习五年，然后再和这个学府说再见。”许舒涵在北林的五年时光变化的不只是性格和习惯，更多的是价值观和社会观。

许舒涵坚持做了三年左右名叫的“乡愁”社会实践，一寸寸丈量土地，使她累积起对旧城的热爱，也渐渐找到属于大学生的社会责任感。她们走到北京的老城中，去聆听人民记忆，记录城市遗产保护，也提供一个宣传向高校的出口。穿街走巷，她们去过北京二环内的胡同，也去过商业区繁华背后的安静默住的大栅栏。

“其实和想象中不同的是，走得越远，我们反而脑中的问号越多。真正进入大杂院老人们的生活，看着他们的眼睛对话后，我开始怀疑‘真的要首先强调城市保护吗’，慢慢感觉到其实有的时候满足他们蜗居中的人居水平才是第一要道，他们真的很需要这个。在落后的生活氛围中我们无法要求他们去维护这些记忆。”尤其当她看到胡同外貌是游客川流不息，商业纵横，背后是人居在狭小黑暗的缝隙中，在这种强烈的对比下，许舒涵开始思考，她发现人民是有珍贵记忆的，这些记忆也都值得

挖掘，只不过他们所居住的生活不像过去一样和谐、宁静，有的人把记忆封闭了，不愿吐露，这是一种被压抑着的文化资源。而原本对这次实践无比积极，抱着保护历史之心而去的同伴们也在一瞬间发现真正的社会现实时慢慢成长。“诧异是肯定有的，好像是我们从未接触过的命题，需要再往深探索，再深一点才能多看到一些原因，这让我更有源动力去学习专业内容，当遇到相似的课程内容时，我会眼前一亮，也会理解消化得更深入些。”

许舒涵过去认为专业服务于职业，但当她真正走入了城市巷道中，才发现专业其实最终应是服务社会的。“尤其我们学城市规划，拥有城市理想，无论将来从事什么岗位，会让我们走得更踏实。”

而许舒涵也感谢大学这个专业平台提供的实践机会，“指导老师总能给我们提供很强大的资源链接，学校对于我们举办论坛活动，让更多学生了解这些也十分支持。我觉得在别处，我们就没有机会去接触去了解，也受到这些动容。”专业能教会的是理论和知识，而在实践中会发现这些理论会成为帮助到这个社会的东西。



## ◎ 走好面前的每一步

许舒涵在五年里成绩优异，曾经得过国家奖学金。问到她学习方面的诀窍时，她说到：“就是无论是提交作品还是知识掌握，想办法让自己每次看到自己的进步吧”

“学习规划设计自由性比较强，我觉得并没有太刻意追求分数，就是希望自己的每一次的作品都能比之前的更让自己满意，觉得这样才能进步。”许舒涵每次设计前会学习案例很久，思考这次如何能做出的创意首先让自己眼前一亮，然后再动笔，“希望自己每次都做到让自己满意”这点一直坚持着，因此在她看来分数倒是次要的。而设计的学习需要一点点的积累，许舒涵深知这点，所以每一次的设计都用心，“也许以后不会从事规划设计方面，但喜欢设计的心情还是不会变。”许舒涵从小就对画画和设计感兴趣，因为自己喜欢所以愿意一直学习。城规作为一门比较综合的专业，包括设计在内还有很多诸如社会学之类的研究型课程。所以对自身的探索自学能力要求很高。

许舒涵在专业课占去了大部分时间之外还加入了学生会，从体育部到主席团，在组织的生活中接触到更多有趣的人。“在学生会这个大环境里一起共事，你可以接触到很多大神，像宣传部设计的大触们，还有很多一起共事的伙伴，当大家在一起为了同一件事一起努力的时候，那种氛围是非常好的。很多大活动确实繁琐累人，但完成了会很有成就感，开心又感动，会真正感觉出‘团结’来。”

许舒涵在毕业之后将去往常春藤盟校之一的宾夕法尼亚大学深造。毕业之后的许舒涵选择学习空间分析而没有继续学习设计，她在申请过管理、数据分析、创业学等方向的专业之后最终选择了城市相关的空间分析。“其实我还是不想放弃城市理想。”她坦言想要在城市领域中学习更技术些的专业，然后希望能再在国外寻找工作机会，攒点经验，也在国外分析技术与先进科技的沃土上装备自身技术才能，然后回国。“我其实是一个计划性并不是很强的人，所以我觉得应该走好当下的每一步。”

## Q&A 环节

### Q: 为什么选择宾大?

A: 说实话本来有点想转其他的专业呢, 因为觉得有些“很火”的专业确实职业出路挺好的, 特别举棋不定, 纠结两个月。后来在我最纠结的时候, 我爸跟我说, 选择没有太大差距, 无法决定的时候, 让我放下一直想自己将来能得到什么, 而是想想将来能付出什么, 做到什么意义, 怎么更立体地成就自己, 而不是一味想着自己职业发展, 能挣多少钱。然后我觉得很触动, 当晚就决定了这个专业, 因为第一我觉得这个专业属于交叉学科城市领域我想探索的方面。而且现在个人感觉国内无论是工作还是教育中都没有太普及, 不知道将来自己是不是能做什么或者带回来些什么; 第二我觉得像数据分析这种大热的“美国就业好”专业, 好像不是我想一直走下去的路子, 我在学业阶段还是想做和城市有关, 能够发现并研究现实问题的内容, 甚至有时候能做些微小的改变, 这让我感觉很有干劲和热情, 而不是完成任务。最后是宾大给了小优惠, 自己也可以给自己负担一部分奖学金吧哈哈。

### Q: 你怎么看待理想和现实?

A: 有的时候我有点理想化, 又不能抛弃现实, 就是在这其中纠结平衡着, 我觉得很多人都这样吧, 都不知道将来会怎样, 会不会按照自己的想法发展, 但是其实我觉得在哪踏实走下去, 还有点小坚持的话, 应该都能成就自己的。所以自己能做的就是走好当下的每一步。

### Q: 大学的五年里有没有遇到难过的挫折?

A: 有的, 因为很多活动总是团队合作, 之前有出现过在工作中不太会处理复杂关系的情况, 因为我对事情挺上心的, 有时候要求特别多, 自己认为这是一起成长, 后来发现可能是自己的方式不对, 在无形中给团队成员了压力, 觉得不能以自己的各种标准限制他人的工作或者时间, 因为

每个人的工作方式都不同, 还是要多寻找各人身上的闪光点和优势, 然后真诚点吧, 多交流沟通, 而不只是生硬地停在工作的层面上, 这点实践在后来的团队合作中, 就感到自如多了。而且还在团队中获得了好朋友和知己, 觉得很幸运。

### Q: 你怎样让自己专注?

A: 我是“投入型”的类型, 很多时候我也会有一点拖延症的毛病, 但是当我投入到一件事情的时候, 就会全程专注于这件事, 坐下来安静思考, 直到完成。我也很喜欢享受这个投入的过程。我的经验是, 事情肯定都会乱都会有变化, 多思考多件事高效解决方式, 或者心里排个重要性先后顺序, 而不是上来就莽撞做所有事情会好些。

### Q: 你怎样看待“机遇”?

A: 机遇这件事情, 很多时候和好吃的, 好玩的, 不一样。我觉得平常可以偶尔懒一点又或者懒一点, 但是遇到机遇一定要会抓住。很多时候机遇给一个人的改变是巨大的, 就算是当时看起来很小的机遇, 觉得无所谓, 也要在有丢丢时间多时候多尝试尝试, 有的时候刚看到只是桃花源一小口, 进去才能发现别有洞天。比如当时老师叫我只是去创业工作室帮忙一次访谈, 谁能想到我在那里慢慢注入了热情之后, 在我申请研究生的时候, 有几个学校专门因为这个经历录了我, 总之就是机遇要抓住, 且眼光要长远吧。



## 更坦率也更会思考

“其实说到成长有很多方面, 我觉得对我来说性格在这五年也有很大的变化, 算得上是有所成长。”现在的许舒涵外表依然灿烂阳光, 内心却在经历过几年的打磨之后变得更平和宁静, 能更加坦率地面对真实的自己。“过去遇到压力大的时候喜欢自己悲伤或者向周围同龄人诉苦, 可是往往都是发泄, 没有真正解决问题, 现在遇到会尝试阅读、文字记录、小练一下书法, 最多的是和家长交流。她认为成长不应是内心与父母越离越远, 而应逐渐拉近距离, 逐渐理解彼此。”不仅如此, 许舒涵也会走出门, 来一场美好的旅行, 看看风景。

许舒涵曾经通过老师的介绍加入了一个创业的工作室, 然后负责一些组织和运营工作。“访谈和组织论坛的工作让我接触了不少设计行业有想法的年轻设计师, 他们好多人其实已经挺有名气的了, 但是感觉

人都很本真, 坚持着自己的一些小独特的意志, 都不是量化生产。有的项目不挣钱, 他们也做, 可能也是为了成就自己。”

每一次的访谈和论坛组织, 感觉自己都能读出一些很鼓舞的东西。许舒涵觉得大学的各种活动并不像是附属的, “立体的东西才能组成整个大学生活, 其实有的时候重要的不是做什么本身, 而是在这其中接触的人, 看到的景色和汲取的观点。”这让她学会不断地思考, 也在思考中成长。

许舒涵就是这样的一个人, 沉稳且有想法, 率真且有决心。

“我觉得很多人都这样, 不知道将来会怎样, 会不会按照自己的想法发展, 但是其实我觉得在哪踏实走下去, 还有点小坚持的话, 应该都能成就自己的。”



印象·北林

人物

# 人生处处 可登峰

——专访王佳庭

文 & 摄影 / 李嘉译

2015年，王佳庭作为水保学院科技协会时任会长，被北林社团联合会评为“校园十大风云人物”。





## “成长在科协， 责任与传承”

“大一的时候，可能更多的就是在跟着部长和主席做事情，都是一些基础性的工作；而在大二时，就要开始带入自己的思考，去考虑一个部门内的工作是如何步步细化的；等到了主席这个位置，更多要负责的是一种对资源的统筹调动，和对于一个活动整体意义的把握。”回顾过去，王佳庭笑道，“感觉自己做得还不错。”——虽未善尽美，但已无愧于心。

在科协的时间让王佳庭逐渐发现了这个组织初留给自己印象的种种变化，曾经充满了未来派气息的组织名称在日复一日的工作中渐化平常，与此同时他开始意识到，科技协会的工作，并非单纯地负责组织院内的科技研发，也不在于帮成员申请到多少发明专利、拿到多少科技创意比赛的高级奖项；反之，最重要的责任是向学生普及科技意识，营造良好的思维环境。

教育的极致在于春风化雨，而大环境的营造需要持之以恒的努力。作为会长的王佳庭，一直将这样的理念贯彻在他的工作当中。小到策划水保科协的一些日常活动，大到组织“未来城市”季度主题沙龙暨世界防治荒漠化日特别活动，他走过了漫长的心路历程。对于学生组织而言，完成每一次活动的准备期间所要付出的努力总是同样艰辛的。

“每一任管理者要尽到的义务，就是将前任的‘基业’传承下来，并且在自己手中发扬光大，最后再找到一个好的继承者。”而除了这些，王佳庭还想做到思想的传承与发扬。“比如说可能一个学生，他加入组织之初只是觉得好玩，但通过培训，将责任和义务担在他的肩上，慢慢地，责任心和担当感会让他发现在组织里的意义和价值。”责任心在任何时间和地点都是相通的，对学生组织的责任心，其实也是对未来生活的责任心。干一行爱一行，坚守自己眼下的事业，在有限的时间内发光发热，就够了。这也许是组织可以教会学生最根本而重要的东西。



“优秀是  
坚持不变的态度”

除了水保科协的主席，王佳庭也是一个很多人心目中的学霸，作为梁希 13-5 班的保研对象，在半年前被保送为北京林业大学水土保持与荒漠化防治硕士研究生。

“其实在我看来，梁希班的作用在于培养教学人才，在于为足够优秀的学生们从学习时间之外腾出更多的时间，去进行实践，并为林业大学未来的教育进行人才储备。”这样的制度，也使得他在梁希班的四年中，切实体验到了学习的辛苦。课程丝毫不少，却要把四年的时间压缩到三年，而最后的一年被用于为研究生预热。

王佳庭过惯了“起早贪黑”的生活，就像随着海浪前进的鱼群中的一条。集体的力量塑造出一个共同奋进的环境，强大的惯性促使你前进，不甘人后的心理压力也推着他一直向前走。

大学毕业季将至，王佳庭却已经早早地规划一个更远的毕业季。在两年后，当他结束硕士的学习，将面对的是一个怎样的社会？又将面对一个怎样的就业市场？他不得而知。但对于整个行业的发展，他有一些自己的预判。

在两年后的暑假，也许王佳庭会按照预想来天津滨海新区，参与到那里的环境工作中去。天津作为直辖市、北方经济大港和一个拥有广阔盐碱滩涂腹地的城市，具有无限希望。他希望能成为一名工程监理，看着每个自己经手的环境项目拔地而起。

“我知道，每个专业都有其存在的意义和价值，都是我们共同建设社会的一部分，各司其职嘛。但是在我看来，我们这些人所学的专业，可能多了一层特别的意义。我们所做的，既是为自己谋生的工作，也是一个让其他人过得

更好，乃至书写绿色中华的事业。”

在经历了四十年的高速发展后，一些环境问题开始变成幕布的底色，缓缓进入公众的视野。“也许当下我们这代人的责任，就是为下一代人建设一个更好的国家”。王佳庭牢记着这份责任，也牢记着梁希先生的那段话——无山不绿，有水皆清，四时花香，万壑鸟鸣，替河山装成锦绣，把国土绘成丹青。

王佳庭打趣，“如果河北的环境建设需要我，那么雄安新区也是个不错的选择。”对于一些和环境、林学、植物等方面有关的学生来说，“我在北林学种树”并不是一句普通的调侃。所谓心系家国，大概就是这样的情怀。

“环境建设，和社团的建设一样，都是个代代传承，逐步积累的过程。”一切不会自动变好，因而总要有人去付出、有人去探路。并且，一个人的力量是微小的，就像一个人不能自己完成一次大会的筹备，就像一个人不能自己建设一个国家。

但这并不能成为逃避的借口或者理由，从事这些领域的学生们，更需要一种前赴后继的奉献精神，把自己的目光从那些看起来确实很诱人的高利润行业中抽离出来，投入到一项看起来并不会那么多即时的改变的事业中去。

王佳庭的近四年，是青春的四年，也是成长的四年。从梁希班的新生到成功保研，从科协干事到主席，他经历了许多。他登过高峰，也遇过低洼，但他的山河长图里时刻遵循自己的信念：

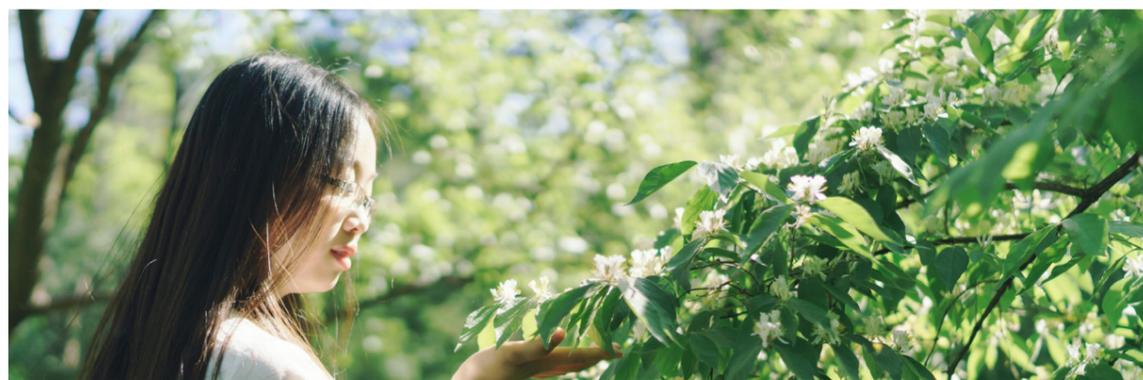
“人生处处可登峰，对得起自己就好了。”

# 做一只独行侠 不只是身在走

—专访陈一笛

文 邢雪漫  
摄影 程子芮





## 温柔且洒脱 优秀不将就

从北林人文院心理系保送到北大心理与认知科学学院临床心理学的直博，这不是一部简简单单的学霸奋斗史，而是一只独行侠的豪迈侠客行。

对于心理学专业的选择，完全是命运的安排，在经历了一次次志愿选择之后，她来到北林的人文学院。而这个缘分却带给她十分的幸运，在这里的四年里，她获得了人格上的发展和思维方式的改变。“人们认为学心理的是神经病，确实不太一样，因我们想问题的时候，会是一种反思的方式，内心想的很多。有时候会喜欢听别人说话，考虑别人是怎样的性格，他们之间的互动，也会想自己从小到大的经历对现在有什么影响。对于别人的一些想法，可能会不理解，回去揣度为什么会这样想，会对别人的接纳包容更多。”学习心理学之后自己的心境也有了一些变化，“博爱”“恕人”的思想自然而然的浸渍在秉性之中，自内向外，慢慢流淌。

她虽有水一样柔和细腻的心，却实际上是一个风一样的女子。无论是做团支书带着大家获得各种团支部的优秀称号，还是从人文学院的干事一直做到副主席；无论是拿了三年的国奖，还是大创项目优秀结题，她都想去努力做更多的事，并且“只是单纯想把每一件事情做到尽善尽美”。尽善尽美，善便是善始善终，问心无愧；美并非完美主义，而是能得一百分，就去得一百分，不去考虑多一分的完美或少一分的将就。

大学四年里，既为科研和学业焚膏继晷，又为组织与社团奔走忙碌，她风尘仆仆，也一直都在不知疲倦的沸腾着，她不觉得自己没有休息，相反，她觉得学习之外的各种事情都是一种休息，于她而言，那种沉浸在工作中的自由与放松，是很多人难以体会到的。



## 独行浪漫 行向成熟

每个人的心中，或许都曾有一个浪漫主义的自我形象，这种超越时空的追求，可以成为一种信仰，让一个人在现实的空间里，更加自由更加热情地活着。她的心中就有这样一个形象，那是一个独自行走在黑夜里的独行侠，威风凛凛，盖世武功，行侠仗义，劫富济贫。对于武侠的热爱，起于幼时父亲的启蒙，忠于自己内心对于侠义情怀的向往，亦是她似水似风的性格的源头。

一身豪气铮铮铁骨，心中却有万古柔情，既可以在各种场合叱咤风云，挡得住风波，扛得起大旗，又牵挂着挚爱着身边每一个人。

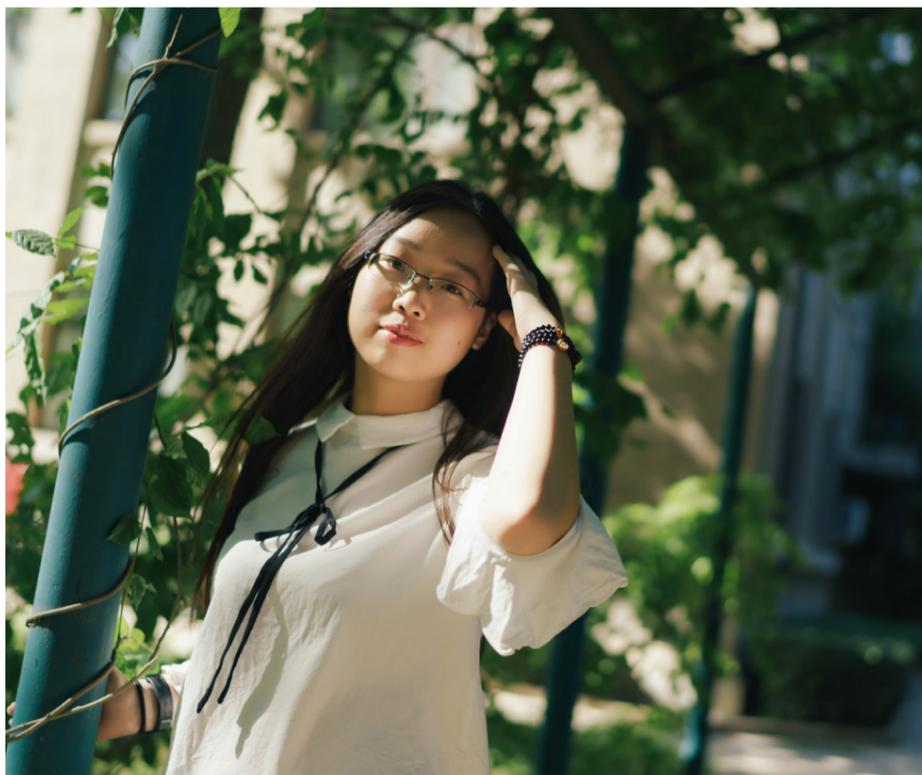
这悠悠四年岁月里，她最难忘并非那些孤军奋战的日子，而是寝室里一场场席地而坐的“深夜茶话会”，是在云南调研时一起走过山山水水的伙伴，是“老中青幼”四代同堂的学生会家庭……

故事里的侠客，行走江湖，浪迹四海，是一种逍遥；而她沉浸在自己热爱的工作和活动里，尽情发挥热情，痴迷忘我，这是她的逍遥。对于“独行侠”这个自谓的封号她做还有另外一诠释：“独”是她独立的个性，而“行”

便是她的真实状态，那便是一直都在行走。这种行走不仅是她的身体——永远都在各种活动场合奔走忙碌，永远都在步履匆匆地做着事情；有时候更是心灵在往前走，更多的思考未来，更多的反思自己，更多的会考虑自己和他人的一些关系，不断地在进步，不断的在走向成熟。

在她看来，大学这条路是一条重要的路，这条路上充满了路口。我们曾经同路而来，做着一样的题型，考着一样的高考，在一次次被选和选择中，我们终将殊途，前往不同的宿命之路。我们不再受群体性的安排，因此要学会的是“独立”。这种独立不仅是行为上的独立，更多的则是思想上的独立，开始去考虑自己以后要过什么样的生活。

“大学里不胜枚举的社团、组织和实践活动给了我们很多体验人生的机会，只有去尝试去体验，才会知道自己以后想要的是什么，就算不能知道想要什么，至少要知道自己不要的是什么。”知不可为而后知可为之事，对自己的能力和兴趣做一个较为准确的评估，才能在走出大学之后，更踏实地更坚定更有方向感地走向属于自己的人生。



陈一笛的北林岁月将要完结，下一站，北大，怀着梁希情，奔向燕园梦。她喜欢自己依旧是个行者，一个永远在行走的侠客。

这正如她公众号里那首诗中所写“生命那么短，世界那么大”。

“想做什么就去做，想吃什么就去吃，思念的人就去

相见，喜欢的人就去拥抱。虽然是世界上还是有无望的开始和无疾的结束，但是，黑水告诉我们，要勇于尝试，不要活在黑暗中，如果你全看透了，一切，都不重要了。”

走吧，苦也是活着，甜也是活着，闲也是活着，忙也是活着，等死也是活着，追逐也是活着，那还不如一直在路上走着。走着走着，风也笑了，雨也停了，地球上的路尽在脚下，那样的人生，该多好啊。

# 身体里住着 从容的灵魂

— 专访潘柯

文 / 李昕筱  
摄影 / 赵姿

潘柯是一个有趣、从容的人，他可以和你笑着聊起曾经某次失败的面试经历，也可以和你认真地讨论怎样把一场严肃的比赛主持得有趣生动。潘柯坐在咖啡厅位子上的时候，早上微弱的灯光洒在他脸上，我仿佛看到一位身穿礼服的青年站在演讲台上讲述着自己四年生活，侃侃而谈，从容不躁。





## 自己选择未来成为怎样的人

潘柯这个人，风趣，有想法也有拼劲，很多时候是因为他知道，未来会成为怎样的人全靠自己选择。

潘柯的朋友很多，多数人对他的印象都是两个字：“可靠”。而潘柯本人在众多朋友和学弟学妹面前也是完全没有架子，他不在意“学长”这个称呼，更愿意让大家都能和他交友交心。在学生会和广播台的组织工作里，潘柯曾经因为工作的繁琐而苦恼过，也因为一成不变的主持方式而选择了退出。但当他站在组织之外的地方再次接触到朋友们和自己喜爱过的事情的时候，他不禁错愕曾经草率地放弃了自己那么喜爱的人和事。

“我在大学里最遗憾的事情，就是当时气盛，没想清楚就退出了这两个有情的地方。”

不仅是在学校，在组织，潘柯面对其他事情也有自己的考量和选择。

“我有时候在想，考研失败这件事从结果来说真的是件很伤心的事情，但我可以换个角度想，我会做好充足的准备去走上在职场打拼的路，那个时候我也还会继续坚持我喜爱的事情。那么这样一想我可以告诉自己，你已经足够优秀了，考研、读研不是你非走不可的路。”潘柯靠自己良好的心态和面对每一次的成功和失

利，也会结合实际规划未来，这个青年人经历了的挫败和一路走来的路都印证了他的努力，也许这条路上他走得很困难，但他也从未放弃。潘柯知道自己会在以后的生活里继续打拼，也知道自己的能力和提升的空间，明白自己的长处和短板，清楚自己的爱好和追求，所以他会未来成为一个让自己认可的人。

“现实是很可怕的。要不要留在北上广是我们毕业要面对的第一问题。”很多毕业生是没有完全保险的把握可以在北上广找到一份稳定且足以满足自己需求的工作，当简历被广撒网地投到了各家企业却没有收到回音的时候，现实就已经给毕业生们敲了一钟。

潘柯思考过自身的能力和 demand，以及现实的各种问题，或许他可以在一个房地产公司做销售，轻轻松松有稳定的收入；又或许他会尝试往更高的心理目标努力，而这一切的思考基础是能够在北京这个城市生存下去。“梦想要有，但也要务实。”这不是要放弃自己的追求，而是让自己可以靠自己的能力去追求自己的喜好。“我当然也不会放弃我的主持梦，当我有机会的时候，我一定会抓住它。”

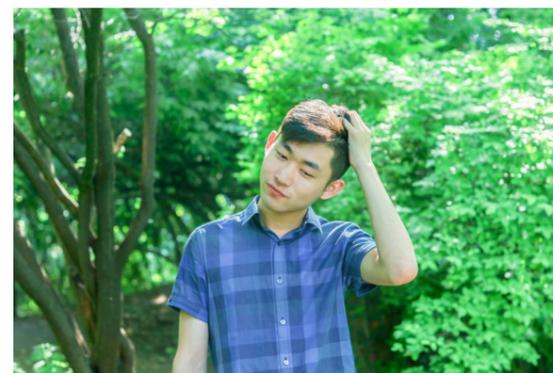


## 一个有韧劲、可变通的人

潘柯是经管学院金融系的学生，在今年结束四年的大学生活后，他选择开始自己的职场打拼路。

在面临选择之际，潘柯尝试过报考中国传媒大学，也曾经摸索过多个实习的门路。潘柯和大多数大学学子一样，专业学习和想做的工作完全没有关联。他热爱主持，热爱传媒。但他经历的现状也和很多人一样。因为缺少一定的媒体从业经验，很多工作将他拒之门外。“后来我想，要是我做不了记者，我可以尝试这个行业相关别的职业。所以后来我找到了一家出版社。”那个时候

的潘柯抱着希望和冲劲去了一家出版社，负责财经类的采编工作。到了那里他发现，这家国企工作状态稳定、日常福利很多……“当你在那个环境里体验过一段时间之后，你就会发现其实那样的状态不适合自己的。”潘柯发现，在这家出版社工作，把自己的生活变得极其“规律”，做完千篇一律的工作之后，到休息时间大家三五成群，买菜做饭。西城区这个北京的慢节奏生活的状态让潘柯这个习惯繁忙，来去匆匆的青年非常不适应。“工作一段时间后我就猜过，也许十来年后在这家



企业我已经会习惯，接受这样的生活状态，但是从现在起就这样一直平平淡淡地做下去，它真的会让我的青春不后悔吗？”潘柯很快做出了选择，他放弃了在这家出版社继续工作。

“我还想过做一个财经主持，或者配音cv。有次去到一个录音棚，试音的时候发现那间音棚没有关窗，当时的感觉就是，如果想要走像我们这样没有专业地做过这类实习工作的人，想要找到靠谱的工作太难。”潘柯曾经去做了一些创业项目和一些采编撰写工作，同时开始意识到从别的、靠边的路走进自己喜爱的新闻媒体圈子也绝非易事。

“比如我从一个记者开始做起，我每天去采访各种类型的人，整理资源，等我积累到一点的经验资源的时候可以自己去扛着一个相机镜头去采访人，再等我有能力的时候，我也许就可以做一个栏目，做一个主持人。”当这些想法付诸行动的时候，遇到的现实阻力和心理压力很多都不是可以预先规划避免的。大三时期的潘柯没有相关的一些新闻媒体从业经历，但最后面对面试的时候，他发现这是最大的一处劣势。“很多家媒体不会太在意曾经你做过多少自媒体，写过多少文章，或者你有多么能写，他们更在意你的从业经历。”于是潘柯再次碰壁了。“无数次碰壁或许不能避免以后继续碰壁，但让我知道怎么碰得不那么疼，哪条路更适合自己。”潘柯目前去了新浪，有一份相对还算可以的工作，而且他相信原来这些墙终究会被推倒，推倒了就是桥。

“试着给很多方向的职位投过简历，做过一些主持、配音、记者的工作，还有财经主持的工作。经历了这么多次尝试之后，其实我觉得我的这些经历根本不是榜样，倒是可以用来做‘反面教材’。”以后的路还是会遇到很多能想到，想不到的事情，但往前走，这些事情当你回头看的时候，还是会感谢它们让你一点点成长，也一步步走到了现在。

也许潘柯的经历还没有让他一步登顶走上职场巅峰，却已经把他锻炼成一个有韧性，会变通的人。没有人的经历是一本进化成为成功者的教科书，潘柯的这本书已经足够丰富多彩，也足以让人有兴趣继续品读。

“总听有人说‘众生皆苦’，但可能是我老了味觉退化，我从没觉得有一点苦味。我的未来也应该都是甜的吧。”





印象 · 北林

观点

# 理想与现实 都是很难的事

“你总要清楚你的人生究竟是为了什么。”

文 / 李嘉伟

狼人杀。警长竞选发言。“我从小就有个梦想，那就是做一名光荣的人民警察。”这是我每一次竞选警长的第一个理由。每一次在场玩家都会嗤笑，乐此不疲。

其实，我当然不只是为了活跃一局游戏中肃杀的气氛，我曾是真真切切有这样的理想，只不过如今不太可能实现而已。理想一旦实现不了，似乎就成了笑柄，成了别人茶余饭后的谈资。“你知道吗，那个谁谁还妄图怎么怎么样，真是笑死我了。”

拥有理想的人成了一个跳梁小丑。

现在这个时代，利己主义遍街横行。每年数都数不过来的毕业生扎进社会的洪流里，挣扎着向上游。每个人都想赢，都想功成名就，都想实现自己的理想。“北漂”、“港漂”他们有无数的名字，可最终他们都被人嘲笑叫“白日做梦”。

成功的人少得可怜，碰壁的人数不胜数。这个世界没有那么多爱意分给所有人。所以，有多少人从小就听父母亲戚的劝诫：还是好好学习考一个好大学，读到研究生毕业，考进事业单位做个公务员。安安稳稳的。他们管这样的生活叫做务实，叫做人活着还是要现实一点。

可是这样的人似乎有些可怜。

从现在的社会发展来看，大部分的现状就是现实的人活得顺利，理想的人活得折磨崎岖。现实的人活得安逸，理想的人活得奔波流离。

而在大多数人的社会认知里，理想的人活得洒脱，现实的人活得憋屈。理想的人活



得精彩闪闪发光，现实的人活得呆板枯燥。

似乎无论是哪种模样都是活得好的，又是活得不好的。

这就有几个问题：什么叫做理想？什么叫做现实？二者之间的界限究竟有多泾渭分明？理想的人或者是现实的人就更高贵一些吗？

我觉得这要分情况。

有一种人他们的理想和现实没有太大的区别，对他们而言理想和现实其实是同一条路，走向的是同一个终点。这类人是幸运的。他们的人生里少了一场精彩绝伦的世纪大战，理想和现实两支大军合二为一在他们的世界里为了一个目的冲锋陷阵。

对他们而言，理想也足够现实。这又有两种情况：第一类人本身就是极其优秀的，他们自身的能力达到了一定的高度。他们的眼界和我们不同，自然会做一些我们力所能及的事情；第二类人具有优越的客观条件。他们有一定的物质基础，并且这种物质基础远超过多数人。所以他们有机会去做一些在我们看来极其遥远的事情。

不难看出，要做这两类人，条件是苛刻的。

所以绝大多数的人都是另一种，这类人的现实和理想是对立的，就像是互成镜像的手性分子，永远没有办法完美重合，对他们而言生活就有些严厉了。

要么是抛下所有追求理想的人。他们的生活就像是云，无时无刻不是飘忽在天空上的，可是究竟要飘去什么地方，却要等风给一个答案。对他们来说，理想是精神食粮，是超过肉体更不可或缺的生活组分。他们挺直了腰板偏不为五斗米折腰。

而另一种人放弃了理想安逸于现实。他们的生活是实实在在的。就像是平静的海面，毫无波澜，那滋味可以说是平平淡淡的一碗白水。但是这样的生活对他们而言是有安全感，却无所谓流芳百世，只不过是走好自己的路，走得长远。

这就回到了我们最初的问题。理想与现实本身的区别究竟有多大？利己主义抬头的今天究竟谁更高贵？

我无意去评述究竟谁更符合现代社会的发展和价值观。因为在我看来这些个体都是社会里的必然产物。

对于第一类人，他们的人生已经足够优秀。他们是灿

烂的，也是孤独的。他们少了理想与现实的碰撞，多了发展与成功的机会。可他们究竟是否又失去了什么这未可知。

对于第二类人，他们也不必自降身价。那些拼命追逐理想的人，他们选择放弃安逸的生活，选择在自己有限的时间缝隙里创造出只属于自己的或者说自己无比渴求的东西，这是一件很难很了不起的事情，也很值得。我钦佩他们的勇气，也钦佩他们坚持下去的毅力。而那些平淡接受现实的人，他们放弃理想也是一件很难很了不起的事。理想需要运气，放弃不代表不够爱，也不代表只能过得且过的生活，他们只是学会了先屈从。

现实与理想。似乎是在我能独立思考的时候就缠绕在我的生活里了。他有答案吗？是单选还是多选吗？题目本身有出错吗？

无解，没有人知道。

但我想，无论是什么样的答案。你总要清楚你的人生究竟是为了什么。世界上最可怕的不是困难与折磨，也不是抉择与舍得，是你有没有方向。

原地踏步的感觉是空虚的，是萧瑟的，也是有魔力的。你每一条路都走一走然后就回到最初的地方，就会被这种感觉慢慢地禁锢住，并且沉沦。

“温水煮青蛙”的确是很可怕的。

所以，别随便停下，永远走在路上，让自己成为一个有趣的人。

生活总是有法去过。

祝你们的未来是你们喜欢的模样。

# 你的人生 被标签圈养了吗

“别再让标签固化你的人生。”

文 / 欧阳欣

我们从小就开始问自己一个终极哲学问题：我是谁？

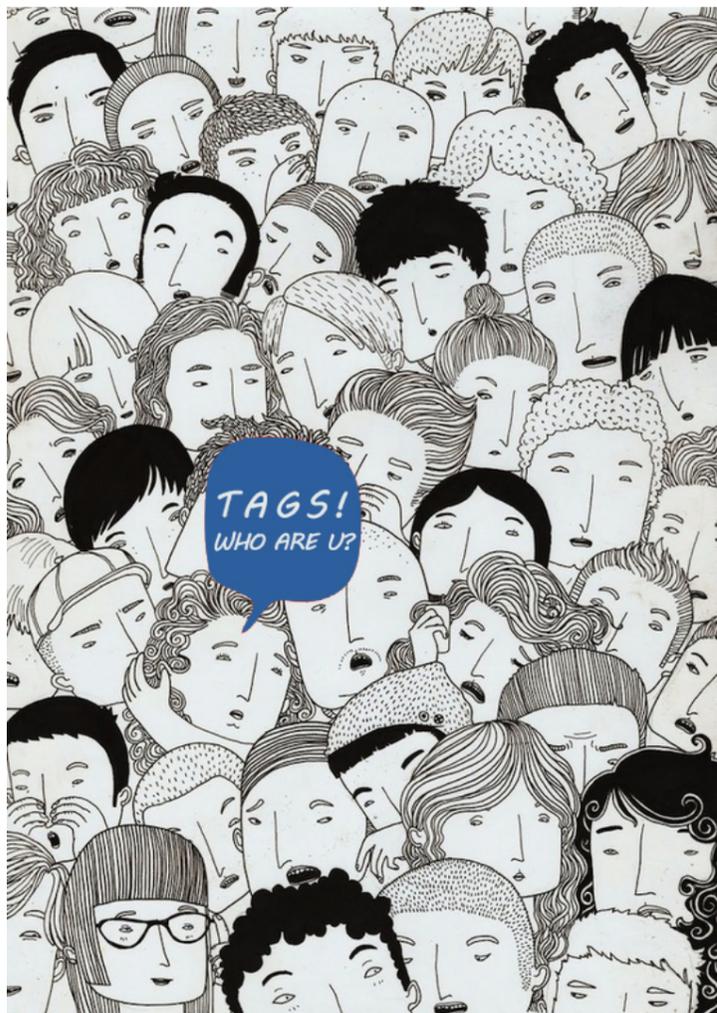
而在这个高效的年代，连认识自我、了解他人都如此高效率，几个具体而生动的“标签”就可以把人们多维的形象精准地量化，“我是谁”这个问题被轻而易举地回答。

宅男、程序员、富二代，一个词汇便可形象地勾勒出一个或戴黑框眼镜、收藏手办的男生，或穿着格子衫、不懂浪漫的男生，或出手阔绰的纨绔子弟。你只需要站在两米外，看着他身上挂着的标签大 logo，就像一层美丽的光晕，模糊了其他意味不明的层次。

在人际关系流动得如此快速的时代，“标签”并非一无是处。标签化的背后是社会共同的认知，是人际互动展开的起点。“人都是自我认知的吝啬鬼。”我们还有太多事情要去关心，再也无人肯花费精力去深入了解他人的生命宽度，却又前所未有地渴望被认同、被发现。“标签”的确提供了一个抱团取暖的入口，大家凭标签入场，在场内寻求茫茫人海中无法寻觅的认同感和存在感。

可是标签的属性易被推广到标签下的所有个体。粗糙的认知在社交环境一遍遍重复下，标签化便极有可能取代自我认知。审视标签——无意中蹭上一个“好标签”，就沾沾自喜地把自己想象成和同一“标签”下其他优秀的人一般，从而沉溺于对自己实力不切实际的幻想之中。一个随意丢来的“坏标签”，却极有可能引导你踏入原本不属于你的“坏标签”之中。小氛围来源于身边的人，你永远不知道，你随意的一个标签会召集他人形成怎样的舆论氛围，会给他人造成多大的自我认知的困惑，会使他们逐渐迷失真实的自我。

我们用“标签”给世界设定了一个评价体系，并且用



这个评价体系度人度己。以“姑娘，二十岁你应该……”为标题的文章屡见不鲜。我们被限定在年龄标签所带来的偏见之中。按“我二十岁时就应该夜不归宿，浪迹天涯”的逻辑，那三十岁时，我就一定要结婚生孩子吗？结婚之后一定要辞职当家庭主妇吗？当然不是。我的生活方式不应该被“年龄标签”所限制，而应该是无限的自我可能。

良好的对待标签的态度，是让标签融入自我，而不是让标签切割自我。一个词“斜杠青年”越来越流行，它指的是一个不再满足“专一职业”的生活方式，而选择拥有多重职业和身份的多元生活的人群。他们往身上贴了非常多、甚至不搭边的有趣标签。你也许会问：这不还是贴标签吗？标签本无过错，错的是给自己设限。我们赞赏“斜杠青年”，是因为他们的人生没有上限，即使在一个领域内取得了不错的成就，也不甘于此，勇于开拓新领域。懦弱终归躲藏在“标签”光环背后时，无畏者却蹦跶着跳进海里捞螃蟹，不知不觉跑远了。

《伊凡·伊里奇》里，伊凡·伊里奇度过了富有而又空虚的一生。死到临头，作是如观，不能叫厌世，只能叫活了一辈子没什么意思。禅宗曰：见心明性。时刻扪心自问，难道这一辈子全然不在意内心感受，只为世俗意义下的“成功者”标签而活？撕去标签需要勇气。自我越丰富，才越有勇气去放弃，忍受转变期的不安，去追求更加丰富和完善的自我。勇敢去面对标签覆盖下的不完美的自我，面对抛却标签后归属感的缺失。也许重新定义是一个漫长的过程，但在重新发现自我的过程中，我们对自我的理解宽厚起来，加宽了人生的河床，大浪来临时，这宽厚能让你的人生多几个温暖转弯。

标签阻碍着人与人之间的深度交流。许多人说：“你是处女座一定有洁癖吧，你们艺术生一定成绩很差吧，你女孩子纹身一定不是个好姑娘，你们广东人真的什么都吃吗？”先入为主的排斥、简单粗暴的标签，并不是玩笑话。它们会演化成刻板印象，深化成歧视。把人与人推得越来越远，从而加深偏见，恶性循环一轮又一轮。人生的真相不应该被几个肤浅的词汇草草概括，它应该是一个永无止头的深洞，探寻他人的人生故事时，你可能落在 20 米深的褶皱里，也可能触到地心深处的岩浆。真相往往流于标签化之中。没人可以做到“去标签化”，我们只能更多思考，以严谨的思考和多维度的事实代替“标签”的干扰。

在公共讨论空间中，标签的意义在于屏蔽而非展开思考。省去了论证的辛苦，一个词汇便可囊括所有的思维惰性。“五毛”、“小粉红”等标签在讨论中一经丢出，讨论就变成了火药味十足的两军对垒，就变成了毫无营养的骂街。刘瑜说：“在非黑即白之外还有很多思想的灰色地带。而这个地带往往最考验思想的精密性，通过将他人的思想极端化取消其意义，恰是公共讨论中的避重就轻。”原本严肃的公共讨论在标签的消解下无疾而终。

用冒号和句号撑起的人是没有办法真正站立的，用标签扭曲的人际交往是没办法深入交流的，用标签消解的公共讨论是没办法严肃认真地解决问题的。别再让标签固化你的人生。

# 为什么成家和立业一定要主次分明

文/朱雨轩



在看过《穿 Prada 的女王》很久之后，提起影片，最先一闪而过的或许还是在生活和工作岌岌可危的天平上挣扎的女主角在听到同事“当你的生活彻底崩盘时，就意味着你要升职了”的规劝时颓唐的脸色和干涸见底的眼神。

现在想来，这样茫然又干瘪的神色我并不是没有见过。从天通苑到回龙观，早晚高峰时人肉罐头一样的地铁里塞满的因为长期睡眠不足而面色惨淡的年轻人，在呼啸的人流中毫无焦距的眼神，与电影画面中的如出一辙。这个城市最鲜活群体的热情，经年累月在每天清晨近两个小时

的地铁路程和每月六七千的房租之间消磨。与之相反在增长的，则是对于房价的恐慌和成家的迷茫。业尚未立，谈何成家？

古时“先成家后立业”的观念是慢慢被遗弃在了时代的古道旁。数据时代呈上升趋势的平均结婚年龄和越来越多耸人听闻的晚婚晚育新闻证明了这一点。

成家和立业之间似乎是隔了道鸿沟，以年岁为度量，愈演愈烈。但是，成家和立业之间一定要以一方的彻底溃

败为代价换取另一方的胜利吗？或者说，这两者一定要主次分明，分个孰先孰后吗？

在这几个问题之前，我更想问问这个群体所理解的“成家立业”。成家，是指在心灵上寻一处慰藉，在现实的风霜面前不至于无枝可依；还是指形式上的结婚和房子？立业，是指坚定自己的事业方向，明确自己的奋斗目标并在为其付出切实可行的努力；还是指形式上的金钱和地位？

这是两道旁人无从插手的单项选择，也是没有标准的自主命题。但是，无论怎么选，最可怕的结果都是没有目标就稀里糊涂结了婚，在柴米油盐和无休止的口角细碎之间磨光了生活的斗志；又或者是将温情摒弃，等到事业有所成色后急着相亲，将自己兜售出去。

成家和立业，或许并没有你想象中那样泾渭分明甚至于无法调和，也并非一定要排出个先后。

立业时的工作压力和孤单心绪逼人成长，成家后的家庭压力和人际关系也同样锻造着人。立业后提高的经济水平提升了家庭物质条件，反过来，和睦的家庭使一切温情脉脉，一颗在职场磨砺的心浸润在温柔乡，万事仿佛有了回旋的余地，漂泊的步履也有了根，休憩之后又能重新厮杀。而且在家庭复杂人际中周旋所培养的练达的人情世故又在促成着事业进步。这两者之间如花开并蒂一般交融的关系正越来越体现着社会庞大复杂的体征，我们不能再武断地说，哪个应该是先决条件。

而在这个人满为患的时代，最不缺少的就是忠实拥趸。削尖了头往前冲的人大多是在害怕自己掉队，一路汲汲奔

“此心安处是吾乡。”

走，目色四空。反过来，这些打着“先成家后立业”的旗号或是不无心酸地说着“恋爱是奢侈品”的人在经历了优胜劣汰的竞争制度后到了适婚年龄又开始像当初忙着人才招聘一样忙着择偶成家的人，又促成建设了这种集体主义景观。无论是成家还是立业，都是自己的事情，如果在这件事情上都需要随大流，那不免有些悲哀。

说到底，并不是你想要成家就能一下子找到人与你共度余生，也不是你想要立业就一定能事业有成的。

先成家或先立业都不过是能力和时机综合之后平衡的结果。

能力作为多重价值观下考量的标准并不仅仅是财富、地位。还应该包括一个人处理家庭事务的方法态度，用老一辈的话来说，或许就是“成熟了吗”。能力不足时少一些承诺，能力自信时少一些迟疑。顺势而为，乘势而上，在盘根错节的两者之间也就不必非得揪出一头分清主次。

但在一切之前，不妨先弄清楚自己想要过什么样的生活，“山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱”还是“牵黄臂苍，驰骋于声色场”都不过是一种选择，而后成家立业，都是顺其自然的，毕竟这是一场没有评价标准的博弈，唯一能衡量的，不过是扪心自问，幸福了吗？

无论是成家还是立业，“此心安处是吾乡。”

# 守住自己

“奔走红尘，勿忘曾经是书生。”

文 / 叶丹璇



这是一个瞬息万变的时代，从产品到舆论，恨不能下一秒就更新迭代，一刷新又惊天反转。

我们仰仗这个社会匆忙急促的鼻息，所有人都求新求变，又生怕赶不上下一次改变的洪流袭来。

所有人又都急躁不安，怕一脚踏错，再回头已经被甩出好远。

从前人们把大学唤作象牙塔是有道理的。这是个听起来就干净美好的地方：学生在这个童年和成人的接驳站中

缓冲四年，然后不管你愿意与否，都会被如期传送到社会上。

乌烟瘴气也好，千疮百孔也罢。一年又一年，毕业生们从纯净的无菌室里走出来，被来自社会的一个下马威打得手足无措。口口相传，来自师兄师姐的经验让我们害怕了——“要成熟”、“等你出了学校就知道了，社会险恶啊”、“有一些潜规则要提前学学，以后的路才好走”。

于是我们生怕晚了一步，被时代不断改变的洪流撇下，开始迫切地搜集立身处世的规则，拼命地攫取让我们在社会上走得更轻松顺畅的攻略。

知乎上教导应届生如何融入社会的 live 异常火爆，微博上的大 V 们也分享了一次又一次那些让你活得没那么艰难的暗门诀窍。从觥筹交错时杯口要低于对方以示恭敬开始，我们学会了悄悄用手指托起对方的杯底，好让自己的酒杯始终处于下风。这些大大小小的规则技巧，几乎要越过那些勤勤恳实打实的干货，成为成功路上的主流。甚至于，阴暗里的那些不能放到明面上来说的潜规则，摸爬滚打之后，竟也似乎不是当初那么令人生厌。

所以混凝土工程师也许会对生产线上老化的通风管熟视无睹，新闻从业者可能为了点击量绩效改换措辞误导舆论，信访窗口的公务员或者不再对那些苦苦上访的群众生出恻隐。

是，这些是规律，是让你活得畅快轻松些的规则。

不可否认的是，人类文明一路发展到今天，必然积攒了无数社会现象，形成了庞大的、稳定的社会网络和体系。它绝不能是一团乱麻，因为事事都必须有其规律才得以让这个巨大的体系完整而平稳地运行。愣头青们自然不能上蹿下跳，叛逆地篡改那些正常发展的轨道，以昭示自己的不同。

可生活并非非黑即白，黑与白之间绵延千里的广阔灰色地带里，盘踞着我们早晚要学会处理的事情。

有些事情顺流而下，正好抵达我们想要达到的最好结果，因此习得了正确的处理方式。但也有些事情，本不该是那样，却被所有人悄然放过，提起时只用“潜规则”和“会做人”一笔带过。

这些所谓的规则匍匐在日复一日的繁杂工作中，裹挟着那些指点你“不要白费力气了”、教育你“是时候成熟一点”的声音，消磨你曾经的热血。

但成熟不该是这样。

走出象牙塔，不该代表着对成年人世界里的规则不问对错地全盘接受，不该代表着对曾经触动过自己的事情无动于衷，不该惯于彷徨和折衷而随波逐流地失去本身的价值判断。

尼采愤然批判过许多人所谓的成熟，“不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了”——只追逐爆点的记者曾经也怀揣鲜活滚烫的新闻理想，办事拖沓的公务员曾经也想普渡众生。后来大概是忘了，大概是累了，却从来没有人承认自己“精神的早衰”和“个性的夭亡”，反倒全都用成熟之名妥协。

“家总要成，钱总要挣，奔走红尘，勿忘曾经是书生。”复旦大学陈正宏教授在毕业季时振聋发聩。

还请熨帖地将那书生意气留存于胸。纷繁复杂的成人世界里，除了迎合和适应，总需要靠它来守住自己。

愿，已识乾坤大，犹怜草木青。



印象 · 北林

文艺



## 纸的泡沫

文 / 于盛梅

### 「一」

读旧诗时心里滴雨  
不甘回还，眉间又覆新雪  
纸背润湿的绝望行将就木  
文字里你走出，抚我额上青苔  
晨山轮廓起落，氤氲空中来  
一些日子降临后倏尔失效  
如春寒入室，如夏雨愆期  
如缘分擦身后无法收藏的瞬时心动  
我妄图戳破你我间的几页信纸的厚度  
却再无力反复

因烟花漫天而罔顾风声的我  
后知后觉的，你的，忠诚的，不自由写作者

### 「二」

“我们之间有了第一场雪  
还会有第二场”  
背对人海的你，去浪漫化的你。  
此刻的孤独没有燃尽  
下一刻的已经在雀跃地等  
我的橘子味北冰洋气泡无数  
你杯中啤酒沫涌动完成雪崩  
或许是我的表达过于动情  
伤口已然愈合，眼眶却一直新鲜  
再想，浓烟圈以外的雪  
六角形的花扎根土地，有朝一日长成密林  
枝叶花白，点染意中你的鬓角

那，你愿和我一起数清所有  
因醉酒而黯淡的星辰吗

### 「三」

神秘如歌，失眠是因为月亮给梦下蛊  
我的梦被她选中  
弦埋在心里，月亮来做拨片  
唱出一首歌来，返还自然以乡音  
空气的隐形修辞将世界诗化  
我相信石块是碎掉的种子  
我相信有那么几颗星星是和我分离多年的乳牙  
相信云是松开手，飞到天空尽头的白色气球  
相信天空是个巨大蓝风筝  
我也相信  
气球的线，风筝的轴  
都攥在我爱的人手里

### 「四」

纸上的字，笔下的人  
眼白里失眠的红血丝

藏鱼的水草，明灭的湖景  
岸上裙裾灿然的镜中人

扁平化的暗恋，被调剂的青春  
天没放晴就虚掷彩虹的小精灵

回旋木梯的转角，枝桠抱不住的上弦月  
诗集扉页下了两年半的雨

这场雨中带来烟火，给我屋檐的  
每一个你

# 最好的我们

文 / 倪笑雯

很喜欢听着窗外的火车在夜里孤独地驶过，这种浸在帝都夜色中的隆隆声不悲不喜。我不记得曾在哪里听过，只是在某一瞬间觉得：好熟悉……

那是“耿耿余淮”的旧时光，耿耿于怀到无法释怀。

八月长安这一本《最好的我们》，用文艺清新的辞藻，恬淡地讲述着人生中最美的一段旅程。耿耿和余淮，简单和韩叙，洛枳和盛淮南……从他们的身影中，好像谁有意无意地把我们自己的青春摊到了所有人面前。

书中的描写比翻拍的电视剧更真实，我们身边不曾有过路星河，也不是所有的人都拥有着一个兵荒马乱青春。但每个人的青春中一定有着最美最纯的友谊，有着羞涩的暗恋，迷

惘和失意……仿佛好像人一生所要经历的，都先尝试了个遍。

“我们做同桌吧。”一句话轻描淡写，就这么将耿耿和余淮紧密地联系到了一起。仿佛上天开的玩笑——“耿耿”、“余淮”，好像注定是要相遇的。

她举起相机，记录着身为同桌的余淮最为珍贵的瞬间，而唯独忘了自己的。而余淮一直在耿耿目光所及之处，帮助着她，鼓励着她。耿耿和余淮两人一起经历了许多大事儿，相互搀扶、相互依靠，给了彼此最完美的时光。

那时的耿耿是个平凡的女孩儿，脆弱但渴望着发光。她也曾犯过小迷糊，甚至闯过大祸。她与β和简单相互陪伴，几个小女生凑在一起分享八卦，抱怨考试，讨论着自己青春期懵

懂的小心思。而余淮就是个光源，纵横球场又轻松地通过各种比赛，是班里最被老师宠爱的好学生，和别人打成一片，甚至还能温暖别人。

青春期的我们多想成为余淮那样的发光体，生怕这世界将自己看低。但更多的时候，我们却是耿耿，每日睡思昏沉，日子冗淡而无聊，多少许下的愿望与制定的计划都赶不上这时间的变化。

这就是我们的青春，我们都是耿耿和余淮，带着挚友的关怀和陪伴，一起走过最美好的那段时光。我们承受着处于青春期的那些现在看来微不足道的忧郁，每一点的情绪都被无限放大，为自己不够优秀而怅然若失。同时憧憬着未来，憧憬着自己踏上社会的模样。

都说青春是一场花事，美得令人惊叹，也娇弱地令人惋惜。这一场瞬息万变、星辰大海般的旅程，就这样渐渐地落下帷幕。

那个穿蓝色运动服，笑起来露出虎牙的少年；那个敢爱敢恨，别扭地假装坚强的告别的少女……一幕幕像是电影播放略过眼前，然后渐次消失。

我们终是这样成长了。

高考过后意味着一场分别。耿耿如愿以偿去了北京，而阴差阳错，余淮没有考上清华，然后不告而别。

即使复读后余淮考上了清华，但是为了照顾他生病的妈妈，他不得不放弃了去北京和耿耿在一起的机会，选择留在了本地。而耿耿在这个新的城市仿佛发生了一场华丽的涅槃，作为专业摄影师过上了很好的生活，她变得自信而又优雅，判若两人。

看着骨子里透着倔强和戾气的余淮渐渐被磨平棱角，不再优秀和耀眼，和生活妥协，其实有那么一点悲壮的意味。因为他妈妈的病，因为他的家庭条件，他觉得和耿耿在一起会拖累耿耿，甚至切断了和耿耿一切联系。

那些寄出了却永远了无音讯的信，那些发出了却永远石沉大海的短信，那些早已熟稔于心的电话号码，就这样蒸发在这个每天每天都在上演各种形色故事的世界里，如落入大海里的一滴水珠，消失地无痕无迹。

多年后耿耿依然没有忘记余淮，回忆起那一段日子的时候耿耿说了这么一句话：“当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。可是最好的我们之间，隔了一整个青春。怎么奔跑

KLAW EHT

# 致疯子

文 / 张宇宁

曾有人问菲利普，你是出于什么目的在双子塔上走钢丝？

他笑着回答，没有为什么，只是因为。

据说，对一个恐高症患者，看《云中行走》的3D IMAX版宛如看恐怖片。

老实说，第一次被推荐这部电影时，我其实是没有什么兴趣的。情节简明的鸡汤传记电影，一个在钢丝上走来走去的疯子，突然开大招的小团队和强行圆满的爱情套路。在简单了解人物生平之后，我似乎闭着眼睛都可以快进一小时的电影情节。

但看完这部电影后，我推翻了之前的看法。在我看来，一碗梦想的鸡汤也可以被熬得很好喝。



也跨不过的青春，只好伸出手道别。”看到这里突然有些心酸。

余淮，他变得懦弱了吗？他不再是最好的他了吗？也许并不是这样。所以在晚秋高地耿耿和余淮重逢的那一刻，可以清楚地感受到他作为男人的魅力，也许他眼中不再像少年一样闪烁着光芒，有些东西没了就是没了。但在他眼中，多了一种坚韧，多了一份沉重的责任感，是作为一个可以依靠的男人而不是男孩的力量。这是岁月所给他的，这是他青春中必须上的一节课。

青春永远是因为其不完美和遗憾而美丽的，虽然耿耿和余淮终是有了一个很好的结局，但这个解释是作者给我们的，不是给生活的。

就像耿耿和余淮多年以后的成长一样，青春期所带给我们的变化也许不仅仅是蜕变成一个全新的自己，不仅仅是取得了多大的成功。在另一方面，青春期这一段漫长的岁月就如同树木的年轮一样，让我们经历变故、饱尝世间冷暖，最终变得坚强而成熟，长成参天模样。

谁不是从那段日子一脚一步走过来才成就了今天这样的一个自己的，然后演绎着各自的青春，在今后的日子各自倔强，各自精彩。

青春便是从荒芜到荒芜，从一无所有到一无所有，最终一切归零的时候终是静若止水，刹那繁星。但也只有自己知道，我们曾盛开过。

从外表看不过就是褪去了稚嫩的模样，渐渐出落成顾长挺拔的少年少女，而各自的眼神早已多了一份坚定和成熟。面前的水面早已成了一片汪洋的大海，我们终是成长。头顶那片被夸大的忧郁悲伤所笼罩的天空，终于雾霁天晴裁碎了倾泻而下的光。

即使经历了许多低落茫然，虽然那时候恨透了喋喋不休的老师，虽然那时被夸大的无助和忧郁笼罩了整个天空，但正是经历了这一段漫长岁月的洗礼，我们渐渐褪去稚气的神情，最终成熟而坚强地踏上今后的征程。

不枉我们耿耿于怀那么多年。我们，终是成为了最好的我们。



真实人物艺术化再现的力度问题，永远是传记电影被诟病的重灾区，而《云中行走》也不能免俗。

从剧情上看，影片前半段的叙事确实有些繁琐。导演总是不厌其烦地向我们描绘他“一战成名”前的生活。彼时的主人公是一个彻头彻尾的杂技新手，他的生活充斥着形形色色的尴尬、失落和无助，就像所有人的日常。当他在表演途中不慎掉入水中，迎接他的只有哄笑，更有甚者，因为痴迷杂技被父亲从家里赶出来，一个人流落在巴黎街头卖艺。

按照传记片的套路，之后的情节发展一定是“坚持不懈 偶得真传 一鸣惊人”式的三部曲。果不其然，片中莫名其妙的爱情和突如其来的组队都略显生硬，有敷衍了事之嫌。但当影片进行到后面段时，我才突然发觉导演的意图。导演为了使对比效果更鲜明，将人物情感过渡表现得更加合理，增加如上的伏笔也在所难免。毕竟，把一个人的半生剪成短短两小时是很难把握的，我们也不可能根据几处鸡肋的情节就把整部电影定为“无趣”。

不过平心而论，这些情况都是瑕不掩瑜。该有的和不该有的铺垫都具备之后，影片后半段可谓是震撼至极。菲利普在双子塔上走钢丝的惊世之举，从登塔前周全的调查和有趣的头脑风暴，到登塔前一天主人公身体精神的双双崩溃，再到最后用“惊艳”二字形容都不为过的一场表演，可以算是一气呵成。

最难忘的是那凌空的感觉，可这恰恰也是难以用文字描述的。本片的视觉效果在一定程度上得益于视效特技、3D、IMAX 技术，和结合大规模实景搭建，现代化的技术在最大可能上还原了世贸中心顶层的宏大景象。暗自揣测，那种在云中行走的感受，大致似毛姆在《刀锋》中所说——“只有无限的空间包围着你，你沉醉在无边无际的空间里。你是那样的欢乐，使你对世界上任何权力和荣誉都视若敝履。”

这一段中有两个细节令我至今难忘。

一是菲利普在黑暗中脱掉上衣感受鱼线的位置。他像一位疯狂的教徒，在离天咫尺之处虔诚地祷告着，似要与自然合为一。当镜头转向那根在边缘框架上摇摇欲坠的飞矢时，无数细小的气流从脸颊流过，裹挟着染上晨曦的时间，那是上帝在发笑。在最绝望的时刻峰回路转，大喜过望不过如此。

二是菲利普由心而生的动作。“或许我应该向任何表演一样致敬我的观众”，于是他便在 400 米高空的钢丝上单膝跪下；“或许我应该躺下感受”，于是他把自己融入了纽约凌晨最美的天际线；“或许我可以再走回去”，到达另一端的他轻巧地转身，与目瞪口呆的警察告别。不得不说，菲利普就是一个伟大的疯子，连他自己也在传记中说道“人们时常问我为何甘愿冒死亡的危险，对我而言，这就是人生。”

毫不夸张地说，这几十分钟的观影效果绝对是酣畅淋漓。当观众们震撼于这封绝美的“给双塔的情书”的同时，我把更多的关注点给了这位“疯子”。

菲利普绝对算不上传统主义上的英雄，他自视颇高，易怒暴躁，还有些阴暗，所做的表演也属于“痴人说梦”的范畴。

他说，生活应该处于危险的边缘，人应该抵抗死亡，不应该循规蹈矩。

他说，每当到一个自己喜欢的地方，就想在那里挂上钢索。

他说，wire walking 是一种艺术，他想成为征服美妙高度的诗人。

这样的人是天才也是疯子，是传奇也是谜团。这样的人，我们虽尝试理解但终究无法理解。

这让我想到家乡的一位老艺人，年近古稀却挚爱书法。晴朗的天气里挑一块平整的水泥地，一缸白水，一枝白云，一双妙手，一篇兰亭序。围观也好，起哄也罢，他仍兀自做着热爱的事。

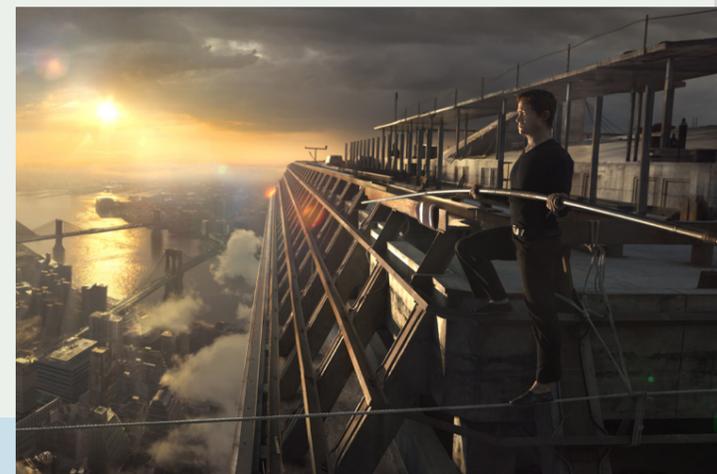
菲利普的自传里用这样的三个词形容走钢丝—peaceful、calm、serene。这样的疯子是行走世间的诗人，他们的表演是献给全世界的诗歌。无论欣赏与否，他们都应该得到相应的尊重。

光阴如梭，当年的世贸双塔已不复存在，只剩下遗址公园和夜幕时两道直冲云霄的蓝色光柱了。

那张写着“forever”的永久通行证，也永久地失了归属地。像菲利普这样的“疯子”，是否有幸找到了他们的归属地？

1968 年，17 岁的法国人菲利普在一家牙医诊所候诊。他从一本杂志上看到了建造中的世贸双塔，同时也看到了他的梦想。

那么，你的梦想呢？





# 中国合伙人

## ——一代人的蜕变之路

文 / 赵鹤鸣

“如果皱纹终将刻在你的脸上，你只能做的就是不要让皱纹刻在你的心上。”

《中国合伙人》影末的一句话，戳中泪点，这是一种骄傲的生活态度。成东青，孟晓骏，王阳三个人物都曾青春过，也都在风雨中奔跑过。一路走来，在时代的浪潮下，在岁月的打磨下，三人无疑都是变化的。

孟晓骏无疑是变化最大的一位，二十年前的校园里的他，豪言壮志的喊道“我们将改变世界！”朝气，理想，梦幻。那种青春中流淌的狂，既可爱又与后面的成熟产生极强的对比。站在二十岁的窗口，谁不曾对未来指点江山，挥斥方遒？这时的他，无论是拿到美国签证，还是与良琴甜蜜的爱情，都无疑是顺风顺水，光芒万丈的。

然而，现实的当头一棒总是来的猝不及防。当孟晓骏到了美国，才发现所谓美国梦并非人人平等，被生物实验

室辞退的他，落魄的通过端盘子以维持生活。曾经的理想主义在现实的颠颠撞撞下收敛了含蓄了，既然不能战胜，那就选择离开。孟晓骏的回国无疑是一种迫于无奈下的逃避，成熟不过擅于隐藏，沧桑不过有泪无伤。因为理想的沉沦，便是清醒后继续生活的挣扎。

孟晓骏的改变，与其说认清现实后的成熟，不如说是现实逼退下的隐而后起。在他的心底，梦的光芒虽被削弱，却未曾熄灭。当他成为合伙人后，一心带着新梦想不断前行。他是有野心的，美国梦的烙印从未消失，只是换了一个方式来实现。

而成东青定位之初便是现实的，他一开始就遭遇太多失败，高考两度失利的他跪着求来最后一次机会，那一跪，隐忍多少委屈和对命运的不甘。那一代人强烈渴望走出村庄，拥抱“知识改变命运”信条的形象被导演刻画的



淋漓尽致，毕竟，他是当时无数人的一个缩影。从底层走出，不愿一辈子呆在农村，渴望改变自己拥抱世界。幸运的是，最后一次他考上了。

尽管幸运常常不期而遇，但遗憾往往占据人生的绝大长度。这既是剧情的需要，也是人生种种不定的真实写照。他遇上爱情，也丢失了爱情；他背尽词典，却过不了美国签证，成了被留守的男人；以及在外教学，被开除学校……尽管其中透露着中国式成功学的套路，给人苦尽甘来的感觉。但是从土鳖到精英的华丽转变，还是引起无数奋斗者的共鸣。

成东青的蜕变，是个人的奋斗之路，也是一碗热气腾腾的鸡汤成功学。他是看似软弱的，但是他骨子里体现着孟晓骏当年说的“唯一不变的，是此时此刻不变勇气”，他是从底层走出并改变命运的一代，他的塑造，夹杂着对美好对成功的情怀，抛开是否假大空和鸡血，他确实拥有积极向上和让人热血沸腾的力量，这也是存在的意义。毕竟，他的奋斗之路迎合绝大多数人渴望的模样。

王阳性格中流淌着浪漫主义，也是本片理想现实交织中的缓冲，当王阳感叹到：“只有我没变”，他其实也变了，

只是不那么明显。王阳的变化在于务实了生活，懂得了平平淡淡才是真。从当初他酷爱泡妞的放浪到后来他出乎意料的娶了李萍，忠于平静的生活婚姻，他是三人之中最先懂得生活哲学的，也是最看的开的，当成东青和孟晓骏在事业分歧闹的不可开交时，是他一次次凝聚大家，延续兄弟情。对友情，对爱情，对事业，因为经历，所以懂得。

三个人，三种交织的人生。导演奉献了一场理想与现实交织的赞歌，实现殊途同归的美丽梦想。对于梦想，梦想是什么？梦想就是一种让你坚持奋斗的力量。对于现实，社会很残酷，明天更残酷。借用电影中的话“在失败中寻求胜利，在绝望中寻求希望。”就算不是最好的选择，也要用倾其所有来拼一次梦寐以求。

马尔克斯说过：人不是从娘胎里出来就不变的，相反生活会逼迫他一次又一次的脱胎换骨。

诚然导演奉献了一碗中国式鸡汤，但依旧热泪盈眶。从来没有随随便便毫无理由的成功，每一次蜕变都不曾辜负你的人生和未来，你有着痛苦相对称的清澈，与绝望相均衡的坚韧。你要相信，这个时代努力依旧可以获得回报。这迎合了当下困惑的一代，也是电影的魅力所在。



# 你不要对 这个世界习以为常

文 / 杨丹

《苏菲的世界》这本书开篇，先抛出了个问题：你是谁？

你是谁呢？你说你是张三，可是张三又是谁？如果你换个名字，比如说王五，那你是不是就不是你了呢？这个时候，不妨拿出镜子，看看镜子里的那个人，仔细看看你的鼻子眼睛，再想想，你是谁？

很多时候，生活总是给我们开着一个又一个的玩笑，有时候我们也会困惑，我是谁？我从哪里来，要到哪里去？我为什么会存在？

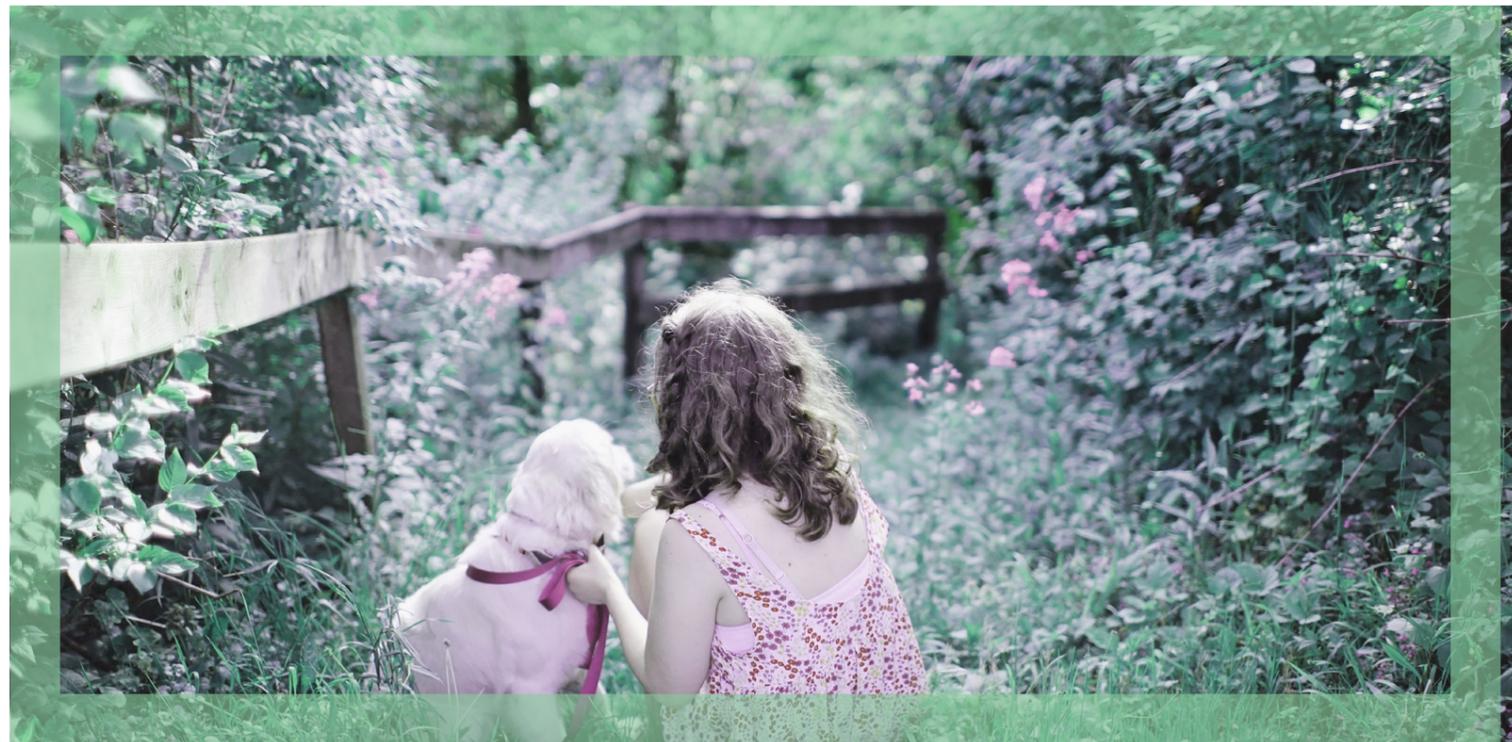
我们不妨把这一类的问题称为哲学性问题，我们开始怀疑自我，怀疑生活，怀疑存在。事实上，思考这样的问题是完全有必要的。

《苏菲的世界》是一本哲学启蒙书，所谓启蒙，就是将人从蒙昧的状态启发出来，坦白讲，这本书在哲学上的探讨并不深入，相比起我们现在的哲学研究，这本书不过是在告诉我们一些基础性的哲学问题。

不过，它最有意思的地方就在于它的作用仅仅是启蒙，相比于罗素的《西方哲学史》，《苏菲的世界》以一个十五岁少女的视角，启发式的给你讲述了哲学里的认识论和朴素的世界观。以小说的形式，还带着点悬疑，塑造了许多可爱的角色：苏菲，席德，艾伯特，还有那只叫做汉密士的狗和频频出现的绿色的青蛙。

看完《苏菲的世界》，你会用重新的眼光审视这个世界，从美出发，而不是从批判。

故事开始于十五岁的少女苏菲，收到一封神秘的信，从此，开始了她的哲学函授课程。



“老师”艾伯特在每一堂哲学课之前，都会先提出几个问题让苏菲去思考：你有想过泥土与水如何造出一只活生生的青蛙吗？面包师傅如何做出五十个一模一样的饼干？为什么所有的马都是一样的？人是否有不朽的灵魂？

这些有意思的问题，当我们在阅读这本书的时候，也应该从自己的生活经验出发，给出一个你自己能够认同的答案。

作者写这本书的目的很简单，就像书中席德的爸爸，那个空军上校所说的，“我翻遍了所有图书馆，却没有一本适合你读的哲学书籍，就决定自己给你写一本。”

在我们的生活里进行一些哲学性的思考，是十分有必要的。接受了这么多年的教育，我们轻易的接受了许多东西，苹果会从树上落下来是因为万有引力，有昼夜之分是因为地球是个半透明的球体，甚至受精卵是如何形成，胚胎是如何发育的，我们都一清二楚了，普普通通的我们，逐渐失去了对世界的好奇。

“大人们总是将这个世界视为理所当然的存在，并且就此让自己陷入生活的柴米油盐中而浑然不觉。你太习惯这个世界，才会对任何事情都不感到惊异。亲爱的苏菲，我不希望你成为一个把这个世界视作理所当然的大人。”

作者给我们打了一个极其巧妙的比喻，你应该知道有这样一个魔术，魔术师能够从他那顶空空如也的礼帽里拉出一只兔子。事实上，我们就是那只从魔术师的礼帽里拉出来的兔子。

我们最好把那只兔子比作整个宇宙，我们人类就是寄居在兔子皮毛最深处的微生物。而哲学家们总是在努力的往上爬，他们想要搞清楚整只兔子的全貌，搞清楚魔术师是如何做到这一切的。可是，大多数人就窝在柔软温暖的兔子的皮毛深处，他们不能理解哲学家们的所作所为，还叫嚣着，你们快下来吧，下面多么舒服啊。

伴随着年纪的增长，从少年少女到成人，我们接触的世界越来越广阔，认识到生活远比我们想象的复杂，我们很容易就丧失了对世界的好奇，在沉重的生活里踉跄而行，朝九晚五，再也不会相信每一个灵魂死去，天上就会多一颗星星，也不再会为今天明亮的恰如其分的阳光而心生欢喜，抱怨越来越多，诗意越来越少，越来越平淡，直到有一天即将死去，也不知道这一辈子自己存在的意义究竟是什么。

这本书，即使你早已经过了十五岁也值得去看。毕竟，以我们的巨婴心态，现在启蒙还不晚。永远记得，我们要的不是生存，而是生活。成熟，不意味着对生活习以为常。



印象·北林

胶片

# 青春

毕业季

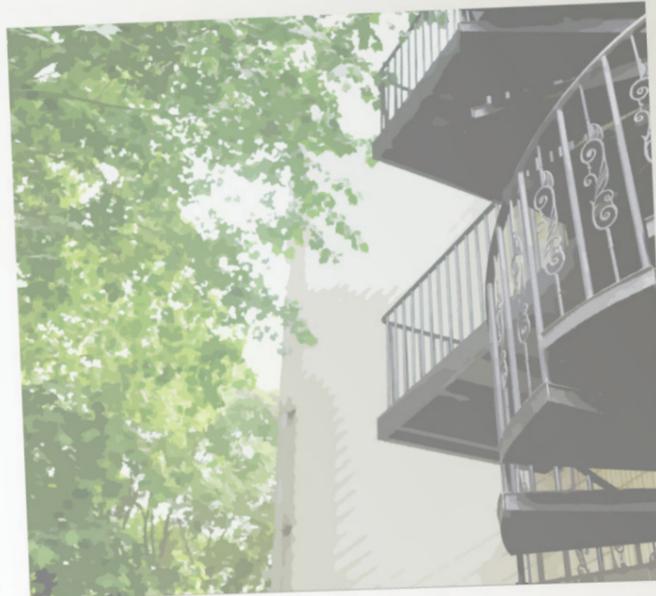
本期胶片  
是属于你的专属回忆  
我们留出了四张  
照片的粘贴位置  
留住你大学四年  
最美好的瞬间



四年前，我来到了北京林业大学。大一的一年，我\_\_\_\_\_。



后来，我迎来了北林的第二个秋天。大二这年，我\_\_\_\_\_。



还记得，我在校园的足迹越印越多。大三这年，我\_\_\_\_\_。



今天，我大学毕业了。北林，我想对你说\_\_\_\_\_。



《北林青年》编辑部  
2017.6